Dat was niet het geval.
Ik dacht aan angst.
Een vrouw die alleen sterft.
Een pasgeboren baby in een van de kamers verderop.
Geen moeder.
Geen echtgenoot.
Geen familieleden die in de hal wachten.
En ergens in de mist is er nog één oude naam te achterhalen.
“Hoe hebben ze hem gevonden?”
De verpleegster antwoordde.
“Ze noemde nog net genoeg van zijn achternaam voordat ze het bewustzijn verloor. De sociale dienst heeft haar dossiers en bezittingen doorgenomen. Tussen eerdere documenten zat een oude contactpersoon voor noodgevallen vermeld met zijn volledige naam.”
James knikte.
“Ze hebben me ongeveer een uur geleden gebeld.”
Ik staarde hem aan.
“U bent meteen gekomen?”
“Ja.”
“Heb je haar gezien?”
Hij schudde zijn hoofd.
“Ze was al vertrokken.”
Die zin maakte alles plat.
De baby maakte een zacht geluidje in de kamer achter ons.
We draaiden ons alle drie om.
Het gezicht van de verpleegster verzachtte.
“Het gaat goed met haar.”
Ik keek naar James. Hij was doodsbang.
Niet van het ziekenhuis.
Van mij.
Toen begreep ik eindelijk dat wat hij ook ging vragen, niets te maken had met Anna’s wens om hem terug te krijgen.
Anna was dood.
Dit ging over de baby.
James haalde één keer adem.
En toen nog een.
“Ze heeft niemand.”
Ik bewoog me niet.
“Haar vader komt niet. De jeugdzorg heeft contact met hem opgenomen. Hij heeft een verklaring ondertekend waarin staat dat hij geen voogdij wil.”
Mijn mond werd droog.
“Al?”
“Hij is maanden geleden vertrokken. Blijkbaar wil hij er niets meer mee te maken hebben.”
De woede flitste zo snel door me heen dat het bijna voelde alsof ik mezelf bevrijdde.
James vervolgde.
“De maatschappelijk werker van het ziekenhuis legde uit wat er vervolgens gebeurt.”
“Wat gebeurt er?”
“Tijdelijke plaatsing terwijl er naar familieleden wordt gezocht en de voogdij wordt vastgesteld.”
Hij keek naar het glas.
“Ze denken dat er geen familieleden zijn.”
Ik wist nu wat er ging gebeuren.
Toch, toen hij het zei, voelde het enorm aan.
“Ik wil dat we vragen om in aanmerking te komen.”
Ik staarde hem aan.
“Waarom?”
Hij keek me aan.
“Voor haar.”
Mijn ogen vulden zich meteen met tranen.
“James.”
“Ik weet.”
Zijn stem brak.
“Ik weet hoe dit klinkt.”
“Nee, dat doe je niet.”
“Waarschijnlijk wel.”
Hij reikte naar me uit, maar hield zich toen in.
“Ik heb de maatschappelijk werker al verteld dat ik getrouwd ben. Dat ik nooit een beslissing zou nemen zonder jou. Dat ik dit niet in mijn eentje kan beloven.”
Ik keek door het glas.
Het wiegje was nu dichterbij.
Een verpleegster had het verplaatst.
Klein gezichtje.
Donker haar.
Ogen gesloten.
“Ik wil een aanvraag voor haar indienen,” zei James. “Wat dat proces ook inhoudt. Pleegzorg, voogdij, adoptie later als dat mogelijk is. Ik wil haar mee naar huis nemen.”
Zijn stem zakte.
“Als dit te ver gaat, zeg het me dan, en ik zal er nooit meer over beginnen.”
Ik heb een keer met tranen in mijn ogen gelachen.
Niet omdat het grappig was.
Omdat ik eindelijk zag waar hij zich op had voorbereid.
“Denk je dat ik jaloers ben?”
Hij zei niets.
“Dacht je soms dat ik, als ik Anna’s naam hoorde, zou denken dat dit over haar ging?”
“Ik wist niet wat je ervan zou denken.”
