De drieling liep naar een alleenstaande vader toe en zei onschuldig: “Hallo meneer, ONZE MOEDER HEEFT PRECIES DEZELFDE TATOEAGE ALS U.” Hij verstijfde ter plekke, want het gebroken kompas dat op zijn arm was getatoeëerd, was verbonden met een nacht die hij al jaren probeerde te vergeten. Plotseling kwam een geheim waarvan hij dacht dat het voor altijd begraven was, weer naar boven stormen.
“Mijn moeder heeft precies dezelfde tatoeage als u.”
De woorden raakten me zo hard dat ik even vergat adem te halen. Ik zat op een oud bankje in Central Park en dronk een beker goedkope koffie na een lange ochtend op het werk, toen drie identieke kleine meisjes plotseling voor me bleven staan en naar de vervaagde kompastatoeage op mijn arm staarden.
Ze zagen er niet ouder uit dan zeven jaar. Gekleed in dezelfde beige jassen met perfecte strikken in het haar en gepoetste schoenen, leken ze totaal niet op hun plek tussen de lawaaierige menigte op de speelplaats. Maar wat mijn aandacht trok, was niet hun uiterlijk. Het was de manier waarop ze me aankeken: kalm, opmerkzaam en vreemd genoeg vol zekerheid.
“Wat zei je?” vroeg ik.
Het meisje in het midden wees direct naar mijn onderarm. “Dat kompas. Mijn moeder heeft dezelfde. Bij haar zit hij op haar schouder.”
Mijn maag krampte meteen samen.
De tatoeage was niet iets wat iemand toevallig zou herkennen. Acht jaar eerder had ik dat gebroken kompas op een servetje geschetst tijdens een wilde nacht in Seattle. Een vrouw genaamd Camila had om het ontwerp gelachen en erop aangedrongen dat we voor zonsopgang allebei dezelfde tatoeage zouden laten zetten. We noemden het een gebroken kompas, omdat geen van beiden wist waar ons leven naartoe ging.
Sindsdien had ik nog nooit zo’n tatoeage gezien.
“Hoe heet jullie moeder?” vroeg ik voorzichtig.
Voordat een van de meisjes kon antwoorden, haastte een vrouw in een grijs kindermeisjesuniform zich naar ons toe. De paniek op haar gezicht was al te zien lang voordat ze het bankje bereikte.
“Regina, Lucy, Valerie!” snauwde ze. “Wat zijn jullie aan het doen?”
