Haar handschrift was zorgvuldig, weloverwogen, geschreven voordat woorden onbetrouwbaar werden. Ze bedankte me voor mijn verblijf. Voor mijn geduld. Dat ik voor haar had gekozen, terwijl het makkelijker was geweest om dat niet te doen. Toen ik het las, begreep ik eindelijk iets wat jaren had geduurd om tot me door te dringen: herinneringen mogen dan vervagen, liefde laat haar sporen na.
Wat ik haar gaf was niet onzichtbaar.
En wat ik ervoor terugkreeg was geen rijkdom, maar de stille zekerheid dat ik een goede keuze had gemaakt en dat ze me, zelfs door haar te vergeten, nooit echt kwijt was geraakt.
