“You cried at the ending.”
“I was emotionally manipulated by the soundtrack.”
We both laughed.
And for a moment, we weren't symbols in each other's memories.
We were sisters who had once shared hair clips.
That frightened me more than anger had.
Because affection created new possibilities.
And possibilities could disappoint you.
“I don't know what we are now,” I said.
Megan nodded.
‘Ik ook niet.’
“Ik wil niet doen alsof er niets is gebeurd.”
“I don't either.”
“I don't want instant family.”
“God, no.”
Ik glimlachte.
“Coffee occasionally?”
“I can manage coffee.”
“And email.”
“I am very good at unanswered email.”
“That was my specialty.”
We made a beginning.
Small enough to believe.
My mother called three days later.
I almost didn't answer.
Then I did.
“Hello.”
“Emily?”
‘Ja.’
Her voice shook.
“Megan told me you found my letter.”
“I did.”
“I should have sent it.”
‘Ja.’
“I should have called.”
‘Ja.’
“I don't have a good explanation.”
‘Ik weet het.’
Silence.
Then she said, “Can I tell you a bad one?”
That caught me off guard.
‘Goed.’
“I was afraid that if I contacted you, you would ask me why I left.”
‘Dat zou ik wel hebben gedaan.’
“En ik had geen antwoord dat me niet beschaamde.”
Ik zat op de rand van mijn bed.
‘Dus je bleef weg.’
‘Ja.’
‘Tien jaar lang.’
‘Ja.’
‘Dat maakte het erger.’
‘Ik weet het.’
Ik sloot mijn ogen.
De stem van mijn moeder klonk in niets als de vrouw in mijn herinneringen.
Of misschien was ik gestopt met haar stem nauwkeurig te herinneren.
‘Ik zei tegen mezelf dat je beter af was,’ zei ze.
‘Probeerde je mij of jezelf te overtuigen?’
‘Ikzelf.’
Weer een waarheidsgetrouw antwoord.
“Wat dacht je toen je Davidson op mijn jas zag?”
Ze huilde toen.
Rustig.
Ik liet haar.
Uiteindelijk zei ze: “Ik dacht dat iemand anders de plek had verdiend waar ik het opgaf.”
Ik keek naar de gang.
Laura was op de veranda aan het praten met een buurman.
‘Dat heeft ze gedaan,’ zei ik.
Mijn moeder inhaleerde.
‘Ik weet het.’
De straf had wreed kunnen worden.
Ik wilde het niet.
Maar ik was ook niet van plan om het te verzachten.
‘Laura was erbij.’
‘Ik weet het.’
“Ze verkocht haar huis toen ik terugviel.”
‘Megan heeft het me verteld.’
‘Ze heeft me nooit gevraagd om dankbaar te zijn.’
‘Ik begrijp het.’
‘Nee,’ zei ik. ‘Ik denk dat je dat nog niet doet.’
De stem van mijn moeder werd heel stil.
“Dan kun je het misschien ooit vertellen.”
Dat verbaasde me.
Niet omdat het diepgaand was.
Omdat het de keuze bij mij achterliet.
‘Misschien,’ zei ik.
Het was geen vergeving.
Maar het was niet nee.
Mijn vader was harder.
Twee weken lang's nog iets ik van hem.
Toen kwam er een handgeschreven brief.
Geen campagnelogo.
Geen retouradres buiten zijn huis.
Emily,
Ik heb gehoord dat je oude financiële gegevens hebt bekeken.
Ik zal je niet beledigen deur de deer doen ik mij het herinnering niet.
Ik herinner het me.
Je opa beoogde onderwijsfinanciering voor zowel jou als Megan.
Een is dood heb ik de rekeningen geherstructurerd.
Op dat moment moment ik dat het consolideren van het geld financieel was.
Later, toen je ziek werd, ik ben dood niet terug.
Ik had kunnen.
Ik koos ervoor om het niet te doen.
Ik ben gestopt met lezen.
Er was nog geen excuus.
Geen verdediging.
Ik ging deur.
Ik was bang om alles te verliezen.
Die angst werd rekenkundig.
Huis. Besparingen. College. Pensioen. Behandeling.
Ik begon te denken over de familie als een balans.
Het onvergeeflijke is niet dat ik bang was.
Het is dat ik mezelf heb toegestaan om te geloven dat de toekomst van een kind kan worden beschermd door het te scheiden van het leven van een ander kind.
