De doorbraak kwam in Indiana.
In oktober 1993—vijftien maanden na de verdwijning—liet een zekere “Joseph Miller” zich registreren als nieuw lid van een Oud-Orde Amish kerkdistrict in Elkhart County, Indiana. Joseph Miller, zijn vrouw Rebecca en hun vier kinderen waren volgens de kerkregisters verhuisd vanuit “Pennsylvania” (de Amish vereenvoudigen vaak hun geografische herkomst bij inschrijving in nieuwe gemeenschappen).
De namen waren anders. Maar de leeftijden kwamen perfect overeen met de vermiste familie Miller, gecorrigeerd voor de tijd die was verstreken.
“Amish-gemeenschappen doen geen antecedentenonderzoek,” legt dr. Weaver-Zercher uit. “Als iemand arriveert die beweert Amish te zijn, Pennsylvania Dutch spreekt, de gebruiken en gebeden kent, wordt diegene over het algemeen geaccepteerd. Er heerst een niveau van vertrouwen binnen de gemeenschap.”
Rechercheur Martinez reisde eind 2012 naar Indiana en sprak met kerkleiders in Elkhart County. Zij bevestigden dat “Joseph Miller” en zijn gezin van 1993 tot 2001 in hun gemeenschap hadden gewoond.
“Hij was stil, hield zich meer voor zichzelf dan de meesten,” herinnert bisschop Samuel Bontrager zich. “Hij was een bekwame timmerman, werkte hard. Het gezin leek… belast. Alsof ze een zware last droegen. Wij respecteerden hun privacy.”
Joseph Miller—de man waarvan onderzoekers nu geloofden dat hij Jacob Miller was—overleed in februari 2001 aan een hartaanval op achtenveertigjarige leeftijd. Hij werd begraven op de Amish-begraafplaats onder zijn aangenomen naam.
Zijn vrouw “Rebecca” en hun kinderen waren kort na zijn dood verhuisd, naar een Mennonietengemeenschap in Kentucky, waar de administratie nog spaarzamer was.
Dit betekende dat Ruth Miller—als ze het had overleefd—mogelijk nog in leven was.
Het Vinden van Ruth
Het lokaliseren van Ruth kostte nog eens drie maanden onderzoek, waarbij via Mennonietenkerkcontacten rechercheur Martinez in verbinding werd gebracht met progressieve Mennonietengemeenschappen in Kentucky.
In februari 2013 vond Martinez haar.
Ruth Miller, nu achtenvijftig, woonde in een klein huis nabij een Mennonietenkerk in Bowling Green, Kentucky. Ze werkte in een quiltwinkel, woonde alleen en bezocht regelmatig de kerk onder de naam Rebecca Stoltzfus.
Toen Martinez op haar deur klopte en zachtjes uitlegde dat ze Ruths ware identiteit kende, was Ruths reactie onmiddellijk: ze barstte in tranen uit.
“Ze had dit geheim meer dan twintig jaar met zich meegedragen,” zegt Martinez. “Ze was gevlucht uit haar huis, had onder een valse naam geleefd, had haar kinderen in de schuilplaats grootgebracht, had haar man begraven onder een aangenomen identiteit, en had nooit iemand de waarheid verteld. De opluchting dat ze eindelijk haar verhaal kon vertellen, was overweldigend.”
Ruth stemde ermee in om met onderzoekers te spreken. Wat naar voren kwam, was een huiveringwekkend verhaal van intimidatie, angst en overleving.
Het verhaal van Ruth
Ruth Miller spreekt zachtjes, haar Engels sterk getint met Pennsylvania-Dutch-klanken. Nu is ze tweeënzestig en leeft ze openlijk onder haar echte naam in een kleine mennonitische gemeenschap. Ze verstopt zich niet langer, maar draagt nog steeds het gewicht van die jaren met zich mee.
“Jacob was een goede man,” begint ze. “Een goede vader, een goede echtgenoot. Hij werkte hard. Hij probeerde het goede te doen. Maar hij maakte een fout door geld te lenen van Charles Benton.”
De lening, legt Ruth uit, leek in eerste instantie redelijk. Jacob had apparatuur nodig voor zijn timmerbedrijf—een nieuwe lintzaag, schaafmachines, gereedschap waarmee hij verder kon uitbreiden dan eenvoudige meubels naar meer uitgewerkte stukken die betere prijzen opleverden.
“We dachten dat we het gemakkelijk konden terugbetalen,” zegt Ruth. “Jacobs werk was populair. Bestellingen kwamen regelmatig binnen. We hadden een plan.”
Maar toen Jacobs betaling in december 1991 een week te laat was—uitgesteld omdat de betaling van een klant te laat was—riep Benton de clausule voor onmiddellijke terugbetaling in.
“Hij kwam naar ons huis,” herinnert Ruth zich, haar handen trillen zelfs nu nog bij de herinnering. “Hij zei dat Jacob het contract had geschonden. Hij zei dat we alles onmiddellijk verschuldigd waren. Toen Jacob zei dat hij het niet in één keer kon betalen, werd Benton boos. Hij zei dat hij onze boerderij zou afnemen, ons huis. Hij zei dat hij ervoor zou zorgen dat we niets meer hadden.”
De bedreigingen escaleerden in de daaropvolgende maanden. Bentons bezoeken werden frequenter en agressiever. Volgens Ruth deed hij bedekte dreigementen richting de kinderen, suggererend dat Jacobs falen om te betalen “gevolgen” zou hebben voor het gezin.
“Hij zei nooit precies wat hij zou doen,” legt Ruth uit. “Maar de manier waarop hij naar de kinderen keek, de manier waarop hij sprak… Jacob en ik begrepen het. Hij bedreigde onze kleintjes.”
In maart 1992, na een bijzonder dreigende confrontatie, nam Jacob een besluit. Hij zou een schuilplaats bouwen in de schuur waar het gezin kon verblijven wanneer Benton langskwam, waar ze zich konden verbergen totdat hij vertrok.
“Jacob werkte ‘s nachts,” zegt Ruth. “Hij hakte die ruimte uit in de achterhoek van de schuur, maakte hem geluiddicht met stro en stof, bouwde de geheime deur. Het kostte hem drie weken. Hij vertelde de kinderen dat het een spel was, dat we oefenden met verstoppen.”
Het gezin begon in de verborgen ruimte te slapen wanneer ze Bentons vrachtwagen hoorden naderen. Ze pakten snel het hoognodige bij elkaar—dekens, eten, water—en verzegelden zichzelf binnen totdat hij vertrok.
“Het was angstaanjagend,” zegt Ruth. “De kinderen huilden. Baby Mary kon niet begrijpen waarom we stil moesten zijn, waarom we ons verstoppen. David had nachtmerries. Maar we waren te bang om iets anders te doen.”
Tegen het begin van de zomer werd duidelijk dat ze niet op deze manier konden blijven leven. De kinderen vertoonden tekenen van trauma. De boerderij leed onder verwaarlozing doordat ze meer tijd verstoppen dan werkten. En Bentons bezoeken werden steeds frequenter.
“Jacob zei dat we moesten vertrekken,” herinnert Ruth zich. “Ik vroeg hem hoe. We hadden geen geld, geen plek om naartoe te gaan, geen manier om te ontsnappen zonder dat Benton ons zou vinden. Toen ging Jacob nog één laatste keer naar Benton.”
Wat Jacob met Benton onderhandelde, blijft gedeeltelijk onduidelijk, aangezien beide mannen inmiddels dood zijn. Maar op basis van Ruths verslag en de tijdlijn van gebeurtenissen lijkt het erop dat Jacob een deal sloot: als Benton hen in vrede Ohio zou laten verlaten, zou Jacob de boerderij overdragen en de schuld als afgehandeld beschouwen.
“Jacob wilde het op papier,” zegt Ruth. “Maar Benton weigerde. Hij zei dat Jacobs handtekening op de eigendomsoverdracht alles was wat hij nodig had. Als Jacob zijn deel nakwam—Ohio verlaten en nooit meer terugkomen—zou Benton zijn deel nakomen en hen niet achtervolgen.”
De deal was gesloten. In de nacht van 13 juli 1992 laadde het gezin Miller wat ze konden dragen in hun wagen. Ze lieten al het andere achter—de boerderij, de dieren, de meeste van hun bezittingen, hun hele leven.
“We lieten het ontbijt van die ochtend op tafel staan,” zegt Ruth. “Jacob zei dat het eruit zou zien alsof we even naar buiten waren gestapt, alsof we terug zouden komen. Hij wilde niet dat mensen zouden denken dat we van plan waren geweest te vertrekken. Hij wilde het eruit laten zien als een mysterie.”
Het plan was dat het gezin met de wagen naar een van tevoren afgesproken ontmoetingspunt enkele kilometers verderop zou reizen, waar een Amish-man uit een naburig district—iemand die bij Jacob in het krijt stond—hen met een overdekte wagen naar Indiana zou vervoeren. Van daaruit zouden ze verdwijnen in een nieuwe Amish-gemeenschap onder nieuwe namen.
“Maar toen we die avond vertrokken,” zegt Ruth, haar stem dalend tot nauwelijks een fluistering, “was Benton er. Hij volgde ons in zijn truck om er zeker van te zijn dat we echt vertrokken. Hij wilde ons zien gaan.”
Margaret Stevens’ getuigenis bevestigde dit relaas—ze had die avond zowel de buggy als Benton’s truck gezien.
Het gezin bereikte hun contactpersoon, stapte over op een overdekte wagen en maakte de reis naar Indiana over meerdere dagen. Ze arriveerden eind juli 1992 in Elkhart County, uitgeput, getraumatiseerd en dankbaar dat ze in leven waren.
“We dachten dat we maar een jaar of twee zouden blijven,” zegt Ruth. “We dachten dat we misschien naar huis konden gaan als Benton ons vergeten was. Maar de jaren gingen voorbij. De kinderen werden groot. We bouwden een nieuw leven op. En Jacob was bang dat als we ooit teruggingen, Benton ons zou vinden.”
Dus bleven ze. Joseph en Rebecca Miller voedden hun kinderen op, werkten hard, gingen naar de kerk en spraken nooit over Ohio of hun vorige leven.
“De schuld was verschrikkelijk,” zegt Ruth huilend. “We hadden onze gemeenschap, onze kerk, onze families in de steek gelaten. We waren vertrokken onder valse voorwendsels en leefden onder valse namen. De Amish doen zulke dingen niet. We zijn eerlijke mensen. Maar Jacob zei dat het beter was om levend en beschaamd te zijn dan rechtvaardig en dood.”
