De middag dat Mateo Aguilar dat meisje tussen de struiken vond, had hij nog maar honderdtwintig peso op zak, zijn handen waren besmeurd met vet en zijn ziel was moe van het mislopen van kansen.
De zon begon zich te verbergen achter de heuvels die de oude weg tussen Querétaro en San Miguel de Allende omringden. Het was een eenzame route, van die waar auto’s snel voorbijrijden en niemand te veel opzij kijkt. Mateo liep, een oude gereedschapskist achter zich aan slepend, zijn shirt klam van het zweet en zijn maag leeg sinds die ochtend. Een man had hem gebeld en gezegd dat zijn pick-up was gestrand bij een verlaten steengroeve. Hij beloofde hem goed te betalen als hij snel kwam.
Mateo sloot zijn kleine werkplaats, nam een bus, daarna een collectieve taxi, en liep het laatste stuk met een dwaze hoop in zijn borst. Maar toen hij op de plek aankwam, was er geen pick-up. Geen klant. Geen bereik op zijn mobiel. Alleen aarde, droge wind, krekels en dat bittere gevoel weer bedrogen te zijn.
— Alweer, Mateo — mompelde hij, starend naar de lege weg —. Alweer liet je je illusies maken.
Zijn leven leek te bestaan uit deuren die net ver genoeg opengingen om hem te laten geloven, en dan weer voor zijn neus dichtsloegen. Hij had werktuigbouwkunde gestudeerd aan een openbare universiteit, met beurzen, bijbaantjes en de onvermoeibare hulp van zijn moeder, doña Rosario. Zij verkocht tamales, waste andermans kleren en spaarde munten in potten voor boeken, reizen en eten. Elke keer dat Mateo wilde stoppen met de studie, nam ze zijn gezicht in haar vermoeide handen en zei:
— Zoon, armoede erf je niet als je durft te vechten.
Mateo studeerde af. Maar het diploma opende niet de wereld zoals hij had gedroomd. Jarenlang leverde hij cv’s in, wachtte hij op telefoontjes, ging hij naar sollicitatiegesprekken waar ze hem van top tot teen bekeken, alsof zijn versleten schoenen meer zeiden dan zijn kennis. Uiteindelijk verkocht hij zijn laptop en kocht gebruikt gereedschap. Hij opende een kleine werkplaats in een arme wijk van Querétaro. Hij repareerde auto’s, motoren, fietsen, alles wat er kwam. Het was niet het leven dat hij zich had voorgesteld, maar het was eerlijk.
Die middag, bedrogen en zonder geld om comfortabel terug te keren, pakte Mateo zijn kist en begon naar de hoofdweg te lopen. Hij zette drie stappen. Toen hoorde hij iets.
Een zwak geluid. Als een kreun.
Hij bleef staan.
Hij keek naar de struiken. Eerst dacht hij dat het een gewond dier was. Toen zag hij een witte schoen. Toen een hand.
Hij liet de kist vallen en rende.
Tussen het droge gras, op haar zij gevallen, lag een jonge vrouw. Haar gezicht was bedekt met stof, haar haar in de war, een wond op haar voorhoofd en haar kleren besmeurd met bloed. Haar ademhaling was zo zwak dat het leek alsof ze met elke seconde weggleed. Naast haar trilde een mobiele telefoon, maar het scherm was kapot.
— Mevrouw… hoort u me? — zei Mateo, terwijl hij knielde.
Ze antwoordde niet.
Hij voelde haar pols in haar nek. Hij was zwak, maar hij was er.
Mateo werd bang. Bang om haar aan te raken en erger te maken. Bang dat ze in zijn armen zou sterven. Bang dat iemand hem de schuld zou geven. Hij was arm, hij was alleen, hij had geen invloed. Hij wist hoe de wereld omging met mannen zoals hij als er problemen waren. Maar toen keek hij naar haar bleke gezicht en dacht aan zijn moeder. Hij dacht aan wat doña Rosario zou doen als ze iemand stervend op de weg zou vinden.
— Ik laat je hier niet achter — fluisterde hij.
Hij tilde haar op zo goed hij kon. Ze was licht, veel te licht. Met één hand ondersteunde hij haar rug en met de andere haar hoofd. Wankelend liep hij naar de weg. Elke stap brandde in zijn armen. Het zweet liep in zijn ogen. Twee auto’s reden voorbij zonder te stoppen. De derde minderde vaart, maar reed door.
— Hulp! — riep Mateo —. Alsjeblieft!
Eindelijk stopte er een bestelbusje. De bestuurder draaide het raampje omlaag, wantrouwig.
— Wat is er gebeurd?
— Ze leeft, maar ze gaat dood. Ik moet haar naar het ziekenhuis brengen.
De man aarzelde. Hij keek naar Mateo, zijn vuile kleren, de gewonde jonge vrouw, het bloed.
— Ik wil geen problemen.
— Als ze sterft, dan is dat een probleem voor uw geweten — antwoordde Mateo, met een vastberadenheid die hij zelf niet wist te hebben.
De bestuurder opende het portier.
Ze arriveerden bij een kleine kliniek aan de rand van de stad. Mateo liep naar binnen met de jonge vrouw in zijn armen en riep om een dokter. De verpleegsters brachten haar naar de eerste hulp. Hij bleef buiten, trillend, met zijn bebloede shirt en zijn hart dat tegen zijn borst bonkte. Hij wist haar naam niet. Hij wist niet wie ze was. Hij wist niet of ze het zou overleven.
Een verpleegster kwam bijna een uur later naar buiten.
— U kwam op tijd. Ze heeft bloed verloren, heeft kneuzingen en is uitgedroogd, maar ze zal leven.
Mateo ging op de grond zitten en bedekte zijn gezicht. Hij wilde niet huilen, maar hij huilde. Hij huilde van opluchting, van honger, van vermoeidheid, van iets dat op geloof leek.
In de dagen die volgden, kwam niemand haar zoeken. De jonge vrouw werd af en toe wakker, verward, zonder zich goed te herinneren wat er was gebeurd. Mateo bleef. Hij gebruikte zijn weinige peso’s om medicijnen voor haar te kopen die de kliniek niet had. Hij waste haar kleren. Hij sliep op een plastic stoel in de gang. Toen de verpleegsters vroegen of hij haar echtgenoot was, schudde hij zijn hoofd.
— Waarom blijft u dan hier? — vroeg een van hen.
Mateo keek naar de kamer waar de jonge vrouw sliep.
— Omdat er niemand anders is als ik wegga.
Op de derde dag opende ze haar ogen en kon ze praten.
— Wie ben jij?
