Stilte.
« Florence. »
‘Ik weet het zaterdag,’ zei ze. ‘Hoe dan ook. Ik weet het zaterdag.’
“De bruiloft is zaterdag.”
‘Ik weet het, mam,’ zei ze zachtjes. ‘Ik weet het.’
Toen zei ze dat ze van me hield, en ze hing op.
Ik stond lange tijd in mijn donkere keuken met de telefoon in mijn hand.
Ik dacht eraan om erheen te rijden. Ik dacht eraan om Tom wakker te maken.
Ik heb geen van beide gedaan.
Ik hield mezelf voor dat ze volwassen was. Ik hield mezelf voor dat het de zenuwen waren. Ik hield mezelf voor dat als er echt iets aan de hand was, ze het me wel zou vertellen.
Ik ging weer naar bed.
Ik heb niet geslapen.
Vrijdag was het repetitiediner.
Het was in de countryclub van de Whitmores. Witte tafelkleden, kristallen glazen, mannen in colberts die over golf praatten. Patricia hield een toast waarin ze zei dat ze « altijd al had geweten dat Jeremy met een prachtig meisje zou trouwen ». Gerald Whitmore, Jeremy’s vader, hield een toast die vooral over zijn gezelschap ging.
Jeremy hield ook een toast.
Hij stond op met zijn glas champagne en keek Florence aan met een uitdrukkingloos gezicht.
‘Florence,’ zei hij. ‘Vanaf die eerste avond in die bibliotheek, toen je je rekenmachine over tafel gooide omdat je de standaarddeviatie niet kon uitrekenen, wist ik dat ik in de problemen zat.’ Iedereen lachte. ‘Jij bent de meest eerlijke persoon die ik ooit heb ontmoet. Je doet nooit alsof. Je verbergt nooit iets. Ik weet niet hoe ik zoveel geluk heb gehad. Maar ik ga de rest van mijn leven proberen jou te verdienen.’
Iedereen applaudisseerde.
Ik keek naar Florence.
Ze glimlachte. Maar het was niet haar eigen glimlach. Het was de glimlach die ze altijd aan de schoolfotograaf gaf. Zo’n glimlach die je vasthoudt tot de flits afgaat.
Toen Jeremy ging zitten en haar een kus op de wang gaf, deinsde ze terug.
Een klein beetje maar.
Net genoeg voor een moeder om te zien.
Na het eten, op de parkeerplaats, haalde Jeremy me in bij mijn auto.
‘Joanne. Heb je even een momentje?’
“Natuurlijk, schat.”
Hij wierp een blik achterom richting het clubhuis. Daarna verlaagde hij zijn stem.
‘Ik wil je geen zorgen maken,’ zei hij. ‘En ik wil Flo ook geen zorgen maken. Ze heeft het al zo druk. Maar ik moet het wel aan iemand vertellen.’
‘Wat moet ik zeggen?’
‘Er is een kerel,’ zei Jeremy. ‘Een beetje een rare snuiter. Hij zit me al een paar weken lastig te vallen. Hij belt. Hij komt opdagen op kantoor. Hij heeft het idee dat ik hem iets schuldig ben. Geld, denk ik. Het is een heel misverstand.’ Hij wreef over zijn nek. ‘Hij is een motorrijder. Een grote kerel. Best eng. Ik heb de beveiliging van het gebouw ingelicht. Maar ik… Als er morgen zo iemand opduikt, bel dan meteen de politie. Oké? Laat hem niet in de buurt van Florence komen.’
Ik staarde hem aan.
“Jeremy. Moeten we ons zorgen maken? Moeten we beveiliging inhuren?”
‘Nee, nee. Ik weet zeker dat hij niet komt. Ik wilde het alleen even laten weten.’ Hij glimlachte en kneep in mijn arm. ‘Het is niets. Echt niet. Ga maar slapen. Morgen is een belangrijke dag.’
Hij liep weer naar binnen.
Ik stond daar bij mijn auto, onder de parkeerplaatsverlichting.
Een motorrijder. Een gestoorde kerel. Hem wekenlang lastigvallen.
En mijn dochter zat midden in de nacht in haar auto en zei: « Ik heb bewijs nodig. »
Ik heb het niet in elkaar gezet.
Nog niet.
De trouwdag was perfect.
Dat is nou juist het vreemde. Het was de mooiste dag die je je kunt voorstellen. Eind juni. Een blauwe hemel met een paar witte wolkjes. Een briesje dat naar druiven en gemaaid gras rook.
Ik hielp Florence zich aankleden in het kleine bruidshuisje aan de rand van de wijngaard. Haar jurk was eenvoudig. Ivoorwitte zijde, met dunne bandjes en een lange rok die zwierig meebewoog als ze liep. Ze had hem zelf uitgekozen, tegen de bezwaren van Patricia in. Patricia wilde iets met « meer uitstraling ».
Ik maakte de kleine knoopjes aan de achterkant dicht. Alle tweeënveertig.
Mijn handen trilden.
‘Mam,’ zei Florence. ‘Je trilt.’
“Ik ben gewoon emotioneel.”
Ze draaide zich om en keek me aan. Haar make-up was perfect. Haar haar zat losjes opgestoken in een knot met kleine witte bloemetjes erin. Ze leek wel een schilderij.
Maar haar ogen waren rood onder de make-up. Ze had weer gehuild.
‘Flo,’ zei ik. ‘Praat met me. Alsjeblieft. Wat is er aan de hand?’
Ze keek naar haar telefoon op de kaptafel. Hij lag met het scherm naar beneden.
Ze had het elke twee minuten gecontroleerd sinds ik binnenkwam.
‘Hij zei dat hij zou komen,’ fluisterde ze. Niet tegen mij. Maar tegen zichzelf.
« WHO? »
Ze schudde haar hoofd.
“Florence. Als je dit niet wilt doen—”
‘Ik weet niet wat ik wil,’ zei ze. Haar stem brak. ‘Ik weet niet wat echt is. Ik moet het zien. Ik moet het met mijn eigen ogen zien voordat ik ja tegen hem zeg. En als hij niet komt…’
« Wie komt er nou niet? »
Er werd op de deur van het huisje geklopt. De weddingplanner. « Nog vijf minuten, dames! »
Florence pakte haar boeket op. Witte pioenrozen en kleine takjes rozemarijn.
‘Als hij niet komt,’ zei ze zachtjes, ‘dan is het misschien niet waar. En dan trouw ik met Jeremy. En dan vraag ik er nooit meer naar.’
Ze liep de deur uit voordat ik haar kon tegenhouden.
De ceremonie begon om vier uur.
Het strijkkwartet speelde. Het bloemenmeisje, Jeremy’s nichtje, strooide rozenblaadjes in grote plukken. De bruidsjonkers stonden in een rij in hun grijze pakken, allemaal een beetje katerig van de avond ervoor.
Vervolgens begeleidde Tom Florence naar het altaar.
Ik zag mijn man met ons enige kind naar het altaar lopen, en ik zag hem aan het eind twee keer in haar hand knijpen. Dat doen ze al sinds ze klein was. Twee keer knijpen. Het betekent dat ik hier ben.
Ze kneep terug. Twee keer.
Toen liet ze los en pakte Jeremys handen vast.
Jeremy straalde. Hij keek haar aan alsof ze de zon was. Iedereen kon het zien. Ik hoorde een vrouw achter me fluisteren: « Kijk eens hoe hij naar haar kijkt. »
De huwelijksambtenaar was een vriend van de Whitmores. Een gepensioneerde rechter met een diepe stem. Hij sprak over liefde, geduld en samen een thuis opbouwen.
Op hun trouwdag stonden Florence en Jeremy samen bij het altaar terwijl de ambtenaar van de burgerlijke stand zijn toespraak hield.
Alles verliep precies volgens plan.
En toen zei de ambtenaar het. De bekende uitspraak. Die waar niemand ooit antwoord op geeft.
“Als iemand hier een reden heeft waarom deze twee niet in het huwelijk zouden moeten treden, laat diegene dan nu spreken—”
Toen hoorden we de motorfiets.
Het geluid kwam eerst van ver. Een laag gerommel, dat over de heuvels rolde.
En dan luider.
