Hij knipperde met zijn ogen.
“Eli?”
‘Kan ik hem ontmoeten? Niet vandaag. Maar binnenkort.’ Ze hield haar pols met de kralenarmband omhoog. ‘Ik wil hem bedanken voor mijn cadeau.’
Hank staarde haar aan.
Toen begon deze enorme, angstaanjagende man, die als het einde van de wereld een bruiloft was binnengereden, te huilen.
Hij zette de taart op tafel. Hij veegde zijn ogen af met de rug van zijn enorme, getatoeëerde hand.
‘Ja, juffrouw,’ zei hij. ‘Dat zou hij fijn vinden. Dat zou hij meer dan wat dan ook willen.’
We gingen de zaterdag daarop.
Florence en ik. Tom wilde ook mee, maar Florence zei dat het misschien niet de eerste keer moest. Misschien niet te veel vreemden tegelijk.
Het huis van Hank stond in een rustige straat aan de rand van Nelsonville. Een klein wit bungalowhuis met groene luiken en een grote garage achterin met een handgeschilderd bord waarop stond: DAWSON’S AUTO & CYCLE. In de voortuin hing een bandenschommel aan een eikenboom. Een kinderfiets lag op zijn kant in het gras.
Hank deed de voordeur open nog voordat we hadden aangeklopt.
Hij droeg een schoon overhemd. Zijn baard was getrimd. Hij zag er nerveus uit. Groot en nerveus.
« Hij is al sinds vijf uur wakker, » zei Hank. « Hij heeft zijn shirt al vier keer verwisseld. »
Achter hem, in de gang, gluurde een klein gezichtje om de hoek.
Donker krullend haar. Kuiltjes in zijn wangen. Een spleetje tussen zijn voortanden.
Hij hield een knuffelwasbeer vast aan één poot.
‘Eli,’ zei Hank vriendelijk. ‘Kom eens gedag zeggen. Dit is juffrouw Florence. De dame waar ik je over vertelde. En haar moeder.’
Eli kwam langzaam naar buiten. Hij ging achter Hanks been staan en keek op naar Florence.
Florence knielde neer op de veranda, zodat ze op ooghoogte met hem was.
Ze hield haar pols omhoog.
‘Hallo Eli,’ zei ze. ‘Ik draag je armband. Ik heb hem sinds de bruiloft niet meer afgedaan.’
Eli staarde naar de armband. Daarna naar haar gezicht.
‘Vind je roze mooi?’ vroeg hij. Verlegen. Nauwelijks een fluisterstem.
‘Ik ben dol op roze,’ zei Florence. ‘Het is mijn favoriete kleur.’
Dat klopt niet. Florence’s favoriete kleur is groen. Dat is altijd al zo geweest.
Eli’s hele gezicht lichtte op.
‘Ik heb de tas zelf uitgekozen,’ zei hij. ‘Bij de Dowwar-winkel.’
« Het was de mooiste tas die ik ooit heb gekregen, » zei Florence.
Eli kwam achter Hanks been vandaan. Hij hield de knuffelwasbeer omhoog.
‘Dit is Bandit,’ zei hij. ‘Hij is een wasbeer.’
‘Hallo, Bandit,’ zei Florence plechtig en schudde de poot van de wasbeer.
Eli giechelde.
En ik stond op die veranda en keek naar mijn dochter, die die week eigenlijk op huwelijksreis in Maine had moeten zijn, hand in hand met een knuffelwasbeer en een zevenjarig jongetje wiens vader haar in de steek had gelaten vanwege een leugen.
Ik denk dat ik nog nooit zo trots ben geweest op iemand in mijn leven.
We zijn er vier uur gebleven.
Eli liet ons zijn kamer zien. Zijn aquarium. Zijn verzameling stenen. Zijn tekeningen, die overal op de koelkast waren geplakt. Eén ervan was een poppetje van een vrouw met bruin haar, die een baby vasthield.
‘Dat is mama,’ zei Eli, wijzend. ‘Ze is in de hemel. Papa zegt dat ze nu een engel is.’
‘Ze ziet er heel mooi uit,’ zei Florence.
‘Dat was ze.’ Eli knikte ernstig. ‘Ze rook naar aardbeien.’
Hank moest daarna even naar de garage.
Eli wilde Florence laten zien dat hij zonder zijwieltjes kon fietsen. Dus gingen we met z’n allen naar de voortuin, en hij fietste wel veertig keer op en neer over de stoep, terwijl Florence elke keer klapte en juichte alsof het de Olympische Spelen waren.
De veertigste keer stopte hij naast haar en keek op.
‘Ga je met mijn vader trouwen?’ vroeg hij.
Florence’s gezicht verstijfde volledig.
Ik hield mijn adem in.
‘Nee, lieverd,’ zei Florence zachtjes. ‘Ik ga niet met je vader trouwen.’
Eli keek naar zijn sneakers.
‘Oké,’ zei hij.
‘Maar ik zou nog steeds graag je vriendin willen zijn,’ zei Florence. ‘Als dat goed voor je is.’
Eli keek op.
‘Zoals een goede vriend? Niet alleen vandaag?’
‘Als een echte vriendin,’ zei Florence. ‘Zolang je maar wilt.’
Eli dacht erover na.
‘Kun je naar mijn verjaardag komen?’ vroeg hij. ‘Die is in Mawch. Ik word acht.’
‘Ik zou het voor geen goud willen missen,’ zei Florence.
Jeremy belde Florence de eerste week drie keer. Ze nam niet op.
In de tweede week stuurde hij een lange e-mail. Zij las hem. Ze liet hem aan mij zien.
Er stond van alles in. Dat hij spijt had. Dat hij een lafaard was. Dat hij zich zeven jaar lang had geschaamd en het aan zijn moeder had overgelaten omdat dat makkelijker was dan het onder ogen te zien. Dat hij uit hun appartement was verhuisd en bij een vriend logeerde. Dat hij zijn baan bij het bedrijf van zijn vader had opgezegd.
En aan het einde stond er:
“Ik heb Hank gisteren gebeld. Ik vroeg of ik Eli kon ontmoeten. Hij zei ja. Ik ga volgende zaterdag. Ik ben doodsbang, Flo. Ik weet niet hoe ik iemands vader moet zijn. Ik weet op dit moment helemaal niet hoe ik iemands leven moet leiden. Maar ik ga. Ik verwacht niet dat je me vergeeft. Ik wilde je alleen laten weten dat ik eindelijk doe wat ik zeven jaar geleden al had moeten doen.”
Florence heeft het twee keer gelezen.
Toen schreef ze één regel terug.
“Goed. Breng hem een vis.”
Jeremy heeft Eli inderdaad een vis gebracht.
Een goudvis, in een klein plastic zakje, van de dierenwinkel. Hank vertelde het ons later. Hij zei dat Jeremy bijna tien minuten op de veranda had gestaan voordat hij aanklopte. Hij zei dat toen Eli de deur opendeed, Jeremy meteen op de deurmat op zijn knieën ging zitten en helemaal niets kon uitbreken.
‘Wie ben jij?’ vroeg Eli.
En Jeremy, zei Hank, hield gewoon de goudvis in het zakje omhoog en zei: « Ik ben je vader. Het spijt me zo dat ik te laat ben. »
Eli noemde de goudvis Wobert. Robert.
Het was daarna geen sprookje meer. Ik wil eerlijk zijn.
Patricia Whitmore heeft zich nooit verontschuldigd. Ze nam een advocaat in de arm en probeerde te beargumenteren dat de oorspronkelijke overeenkomst inhield dat de familie Eli niets verschuldigd was. Gerald Whitmore dwong haar uiteindelijk om de zaak te laten vallen. Ik hoorde dat hij haar had gezegd dat als ze dat niet deed, hij de hele countryclub precies zou vertellen wat ze had gedaan.
De Whitmores bezoeken Eli niet. Patricia heeft haar kleinzoon nooit ontmoet. Dat is haar verlies. Ik ben er niet meer zo boos over. Tenminste, bijna niet.
Jeremy heeft een baan aangenomen bij een ander bedrijf in Athene, veertig minuten van Nelsonville. Hij heeft een klein appartementje gehuurd. Hij gaat elke woensdagavond en om de week naar Eli toe. Hij volgt oudercursussen in het buurthuis. Hij is er vreselijk slecht in, zegt Hank. Hij weet niet hoe je haar moet vlechten, een lunchpakket moet klaarmaken of een kind sperziebonen moet laten eten.
‘Maar hij komt altijd opdagen,’ vertelde Hank me. ‘Elke keer weer. Weer of geen weer. Nooit één keer afwezig geweest.’
In de herfst onderging Hank een hartoperatie.
Een drievoudige bypassoperatie. Zeven uur. Florence en ik zaten al die tijd in de wachtkamer van het ziekenhuis in Athene. Jeremy was er ook, aan de andere kant van de kamer. Eli zat tussen ons in en kleurde in een boek over vrachtwagens.
Toen de chirurg naar buiten kwam en zei dat het goed zou komen met Hank, keek Eli op van zijn kleurboek en zei: « Mag ik papa nu zien? »
Jeremy pakte hem op en droeg hem door de gang naar Hanks kamer.
