De wind verplaatste een gescheurd stuk plastic op het dak. De constructie kraakte alsof ze zou instorten.
— Valeria — herhaalde Marcelo zacht —, hoe lang zijn jullie hier al?
Ze antwoordde niet rechtstreeks.
— Mama zei dat ze terug zou komen.
Ze zei niet wanneer.
Ze zei niet hoe.
Alleen “terugkomen”.
En Marcelo begreep het.
Dit was geen wachten van uren.
Het was een wachten van dagen.
Misschien wel langer.
— Hebben jullie iets te eten?
Valeria schudde haar hoofd, maar hield Mateo steviger vast, alsof de vraag een toets was.
Marcelo gebaarde naar Tiago.
— Breng water. En een deken uit de kofferbak.
Tiago aarzelde een seconde.
Maar hij gehoorzaamde.
Valeria deinsde achteruit toen ze de man zag naderen, klaar om haar dreigement waar te maken.
Marcelo hief zijn handpalm op.
— Hij zet alleen de spullen neer en gaat weer weg.
Tiago liet de fles en de deken twee meter verderop achter. Hij keerde terug naar de auto zonder om te kijken.
Marcelo schoof het water voorzichtig naar Valeria toe.
— Jij beslist.
Het kostte haar bijna een hele minuut.
Daarna pakte ze met snelle bewegingen de fles, opende hem onhandig en bevochtigde met haar vingertoppen Mateo’s lippen.
De baby zoog zwak.
Marcelo sloot even zijn ogen.
Iets in hem reorganiseerde zich.
“Waar is je moeder?” vroeg hij.
Valeria sloeg haar ogen neer.
— Hij zei dat als ik niet terugkwam… ik voor Mateo moest zorgen. Dat ik niemand moest vertrouwen.
Haar ogen boorden zich in de zijne terwijl ze dat zei.
Marcelo knikte langzaam.
— Je doet het geweldig.
Die zin ontwapende haar meer dan welke poging tot autoriteit ook.
Want niemand had haar ooit gezegd dat ze het goed deed.
De zon begon onder te gaan.
De temperatuur daalde.
Marcelo rekende stil: Mateo zou daar geen tweede nacht overleven.
“Valeria”, zei hij met een vaste, maar zachte stem. “Als je hier blijft, zou Mateo nog zieker kunnen worden.”
Ze knipperde niet.
— Als ik met je meega… zal je hem dan van me afnemen?
De vraag bevatte geen woede.
Ze bevatte geschiedenis.
Marcelo schudde langzaam zijn hoofd.
— Nee.
Stilte.
— Maar ik kan je niet helpen als je het me niet toestaat.
Valeria keek naar de Mercedes. Ze keek naar het pak. Ze keek naar de glanzende schoenen, nu bevlekt met modder.
Ze beoordeelde hem zoals een volwassene een contract zou beoordelen.
Marcelo herkende die blik opnieuw.
Dezelfde die hij gebruikte voordat hij iets tekende dat miljoenen zou kunnen kosten.
Behalve dat de prijs hier hoger was.
Het was vertrouwen.
Valeria haalde diep adem.
— Ik ga eerst.
Marcelo begreep de afspraak zonder uitleg.
Ze stapte als eerste in de auto, met Mateo tegen haar borst. Marcelo raakte de baby niet aan. Hij hield alleen het portier open.
Tiago reed in absolute stilte.
In de achteruitkijkspiegel zag Marcelo hoe Valeria hem geen seconde uit het oog liet.
Alsof elke verkeerde beweging haar ergste vermoeden zou bevestigen.
Ze arriveerden bij de villa nadat de nacht al was gevallen.
Automatische lampen verlichtten de oprit alsof ze staatshoofden verwelkomden.
Valeria bleef roerloos.
— Hij is te groot.
