DEEL 2
Met trillende vingers pakte ik het opgevouwen papier uit zijn hand. Mijn hart klopte in mijn keel. De gang van het ziekenhuis was angstaanjagend stil, afgezien van het mechanische gezoem van de beademingsapparatuur op de achtergrond. Ik verwachtte een officieel document van een notaris, een bankrekeningafschrift, of misschien wel een geheim contract. Maar zodra ik de eerste regels zag, herkende ik het handschrift meteen.
Het was het handschrift van onze vader.
Onze vader was drie jaar geleden plotseling overleden aan een hartstilstand, en de wond van zijn verlies was bij ons allemaal nog steeds merkbaar. Mijn ogen vlogen over de blauwe inkt, die op sommige plekken licht vervaagd was.
“Beste Ben,” begon de brief. “Als je dit leest, betekent het dat mijn tijd op deze aarde korter is dan we allen hadden gehoopt. Ik schrijf je dit omdat ik een zorg met me meedraag die me ‘s nachts wakker houdt. Een zorg over Rosie.”
Mijn adem stokte in mijn keel. Ik keek vluchtig op naar Ben, die met zijn rug tegen de ziekenhuismuur leunde en zijn ogen gesloten hield.
Ik las snel verder. Onze vader schreef hoe hij enkele maanden voor zijn overlijden erachter was gekomen dat zijn gezondheid hard achteruitging. Zijn grootste angst was niet de dood zelf, maar wat er met Rosie zou gebeuren als hij en onze moeder er niet meer zouden zijn. Hij wist hoe wreed de maatschappij kon zijn voor mensen met het syndroom van Down. Maar bovenal maakte hij zich zorgen om mij.
“Ik hou zielsveel van onze oudste dochter,” schreef papa. “En juist omdat ik van haar hou, wil ik niet dat haar hele leven verandert in een permanente rol als verzorgster voor haar zus. Ze verdient het om haar eigen dromen na te jagen, te reizen, een eigen carrière op te bouwen en haar eigen keuzes te maken, zonder dat de volledige, loodzware verantwoordelijkheid voor Rosie op haar alleen neerkomt. Dat zou haar opbreken.”
