De vrouw keek haar aan met lichtblauwe ogen die al tientallen jaren geleefd hadden. Ze glimlachte vriendelijk en klopte de hand van de verpleegster aan.
‘Ja, lieverd,’ zei ze. ‘Ik ben precies waar ik moet zijn.’
De verpleegster keek haar verbaasd aan, maar knikte beleefd en liep vervolgens verder.
Er gingen twee uur voorbij.
De menigte bewoog zich in beweging, maar de oude vrouw bleef kalm en onbeweeglijk zitten, alsof ze alle tijd van de wereld had. Zo nu en dan wierp ze een blik op de dubbele deuren die naar de operatiekamer leidden. Haar uitdrukking bleef geduldig en hoopvol.
Precies om 15:12 uur vlogen de dubbele deuren open.
Een chirurg kwam naar buiten, nog steeds in zijn groene operatiekleding en operatiemuts, zijn masker losjes aan één oor hangend. Hij zag er uitgeput uit – donkere kringen onder zijn ogen, zijn haar licht warrig van het zweet. Maar zijn blik was gefocust en zijn pas was doelgericht.
Hij liep recht langs de ineengedoken families, langs de bezorgde vaders en rouwende zonen, tot hij pal voor de bejaarde vrouw stond.
Hij glimlachte en boog zich lichtjes voorover, waarna hij voorzichtig een gehandschoende hand op haar schouder legde.
‘Ben je er nu klaar voor om ze te vertellen wie je bent?’ vroeg hij, luid genoeg zodat iedereen het kon horen.
De zaal viel in een verbijsterde stilte.
De oude vrouw stond langzaam op, terwijl de chirurg haar zijn arm aanbood om haar te steunen. Vervolgens keek ze om zich heen naar de zee van verwarde, verraste en zelfs beschaamde gezichten.
Ze schraapte haar keel en begon te spreken.
‘Mijn naam is Margaret Greene,’ zei ze zachtjes. ‘Misschien herkent u die naam niet. De meeste mensen kennen hem tegenwoordig niet meer. Maar ik was ooit eigenaar van de bakkerij twee straten verderop van dit ziekenhuis.’
