‘Ik heb eerst je manager gebeld en daarna—’
‘Dat maakt het nauwelijks beter.’
‘Charlotte, luister.’
Ze sloeg haar armen over elkaar.
‘Ik ben aan het luisteren.’
‘Ik ging niet alleen.’
‘Wie dan?’
‘Een maatschappelijk werker van onze stichting.’
Dat veranderde haar houding iets.
‘Waarom?’
‘Omdat jij zei dat je alleen voor hem zorgt.’
‘Dat doe ik.’
‘En ik wilde niet zomaar aannemen dat geld alles oplost.’
Ze ging weer zitten.
‘Wat heeft Michael gezegd?’
Ik gaf haar de envelop.
‘Lees.’
Ze opende hem.
De letters waren groot.
Onregelmatig.
Maar duidelijk.
Lieve Charlotte,
Ik hou van jou maar jij bent te moe.
Charlotte brak meteen.
Ze moest stoppen.
Ik keek weg om haar privacy te geven.
Na een minuut ging ze verder.
Ik wil dat jij ook plezier hebt. Ik ben geen baby. Ik kan dingen leren. De mevrouw zei dat er hulp kan komen zodat jij soms weg kan. Ik vind haar aardig.
Charlotte veegde haar gezicht af.
Ga alsjeblieft werken bij Daniel als jij dat leuk vindt. Hij praat veel over jou.
Ze keek naar mij.
‘Hij schreef dat echt?’
‘Het laatste stukje misschien met enige coaching.’
Ze lachte door haar tranen heen.
Ze las verder.
En Daniel zegt dat jij vroeger heel mooi was. Ik zei dat jij nog steeds mooi bent. Ik heb gelijk.
Charlotte sloot de brief tegen haar borst.
‘Die verrader.’
‘Michael?’
‘Jij.’
‘Ik zei alleen maar de waarheid.’
‘Je kent me twee dagen opnieuw.’
‘Technisch twintig jaar.’
‘Dat telt niet.’
‘Voor mij wel.’
Die zin kwam eruit voordat ik hem kon tegenhouden.
Ze keek naar mij.
De kamer werd stil.
‘Daniel.’
‘Ja?’
‘Waarom heb je mij werkelijk gezocht?’
Nu kon ik me niet meer achter de baan verschuilen.
Of dankbaarheid.
Of de stichting.
Ik keek naar de oude promfoto.
‘Omdat ik de afgelopen twintig jaar iedere keer dat iemand vroeg wie mijn leven veranderde, aan jou dacht.’
‘Dat is te veel verantwoordelijkheid voor één schoolbal.’
‘Misschien.’
‘Je hebt zelf je leven opgebouwd.’
‘Ja.’
‘Je ouders verloren. Revalidatie. School. Bedrijf. Dat deed jij.’
‘Ook waar.’
‘Dus maak van mij geen wonder.’
Ik glimlachte.
‘Dat probeer ik niet.’
‘Wat dan?’
Ik dacht na.
‘Je herinnerde me eraan dat één persoon vriendelijk kon zijn terwijl een hele kamer wreed was.’
Ze zei niets.
‘Soms is één persoon genoeg om te zorgen dat je de hele kamer niet gaat geloven.’
Haar ogen vulden zich weer.
‘Dat heb jij voor mij gedaan.’
Charlotte keek naar de documenten.
Toen naar het raam.
‘Ik kan niet zomaar ja zeggen.’
‘Dat hoef je ook niet.’
‘Ik moet met Michael praten.’
‘Natuurlijk.’
‘En ik wil de baan op eigen kracht houden.’
‘Dat is de bedoeling.’
‘Als ik slecht ben, ontsla je me.’
‘Waarschijnlijk laat HR dat doen. Minder ongemakkelijk.’
Ze lachte.
‘Idioot.’
‘Dat zeiden mensen op school ook.’
Haar gezicht werd serieus.
‘Daar ben ik nog steeds boos om.’
‘Twintig jaar later?’
‘Ja.’
‘Dat is indrukwekkende wrok.’
‘Ik ben loyaal.’
Ik keek haar aan.
‘Dat herinner ik me.’
Ze accepteerde de baan drie dagen later.
Niet onmiddellijk.
Dat respecteerde ik.
De auto een week later.
Pas nadat een onafhankelijke monteur haar oude wagen officieel ‘een rijdend veiligheidsrisico’ noemde.
Ze was woedend.
‘Hij overdrijft.’
‘De remleiding lekte.’
‘Een beetje.’
‘Charlotte.’
