Hoofdstuk 2: Het vreemde lichaam
Mijn handpalmen waren glad van het zweet tegen de plastic behuizing van de zaag. “Waarschijnlijk gewoon een dicht stuk hars,” loog ik vlot, mijn stem verraadt geen van de adrenaline die mijn aderen overspoelt. “Soms poolt en verhardt het materiaal ongelijk.”
Ik heb het gereedschap neergezet op de roestvrijstalen lade. Het rammelde lichtjes omdat mijn handen trilden. Ik durfde niet naar Arthur te kijken. Als hij de aanbrekende gruwel in mijn ogen zag, zou hij weten dat de schertsvertoning voorbij was.
In plaats daarvan greep ik naar de castverspreiders. Ze zien eruit als zware, omgekeerde-actietangen. Ik schoof de platte metalen tanden in het frisse kanaal dat ik net in de glasvezel had gesneden, haalde adem en kneep in de handgrepen.
De roze schaal barstte open met een scherpe, echoënde pop.
Meestal, wanneer je een cast opent die al zes weken aanstaat, word je begroet door de geur van oud zweet, dode huidcellen en misschien de zwakke mufheid van een vochtige handdoek. Kinderen zijn berucht om dingen langs de randen te laten vallen om een jeuk te krabben - centen, Lego-stenen, af en toe een ontrafelde paperclip. Ik zette me schrap om een onschuldig, misplaatst speelgoed te vinden.
Maar naarmate de kloof groter werd, viel een heel andere geur mijn zintuigen aan.
Het was scherp. Zuur. De onderscheiden, koperachtige tang van geoxideerd bloed en weeninfectie, bakken in de gevangen hitte van de glasvezel. Het rook naar rot.
“Ik heb mijn penlicht nodig,” mompelde ik, meestal voor mezelf, terwijl ik de slanke aluminium zaklamp uit mijn borstzak viseerde. Ik klikte erop en richtte de geconcentreerde straal in de donkere, smalle kloof tussen de gebarsten glasvezel en het been van Maya.
Mijn maag kelderde. Het voelde alsof een breuklijn wijd open was gekraakt dwars door mijn borst.
Diep begraven in de lagen van gebeitste, gematteerde wattenschijfjes, geperste spoeling tegen de gekneusde en verwoeste huid van Maya's scheenbeen, was een grillige scherf van zwaar verroest industrieel staal. Het was strak gewikkeld in wat leek op een stuk van een gescheurde, bloederige plastic boodschappentas.
Dit was geen ongeluk. Een kind laat geen stuk gekarteld, verroest metaal in een gips vallen. Het was zorgvuldig, brutaal ingeklemd direct over de plaats van de spiraalbreuk. Elke keer dat Maya gewicht op haar been legde, elke keer dat ze in haar slaap verschoof, zou het verroeste metaal direct in haar genezende bot malen. Het was een instrument van aanhoudende, onzichtbare marteling.
En vlak erachter, nauwelijks zichtbaar in de schittering van mijn zaklamp, was een klein, gevouwen vierkant van gevoerd notitieboekpapier.
De randen waren donkerbruin gebeitst. Door de plooi kon ik de onmiskenbare wasachtige textuur van paars krijt zien.
Mijn adem liftte. Maya had geen speelgoed verstopt. Ze had een boodschap verborgen. Ze had haar eigen pijnlijke gevangenis veranderd in een tijdcapsule, biddend dat uiteindelijk iemand met een zaag haar zou bevrijden en vinden.
‘Waarom ben je gestopt?’
Arthur’s stem was niet langer een blaf. Het was een gevaarlijk, ademend gefluister. Het was het geluid van een in het nauw gedreven dier dat zich realiseerde dat de val net was dichtgebroken.
De zware gietstrooiers gleed uit mijn klamme vingers en kletterden luid op de linoleumvloer. Ik heb me niet gebogen om ze terug te halen.
Maya opende langzaam haar met tranen doordrenkte ogen. Ze keek langs de machinerie, langs de gebarsten glasvezel, en staarde direct in mijn ziel. Ze keek niet naar Arthur. Ze keek me aan, haar ogen schreeuwden een stil, wanhopig pleidooi. Zie je het? Zie je het eindelijk?
Ik verlegde mijn blik naar de man die naar mijn rechterkant opdoemde.
Arthurs gezicht was van alle kleur leeggezogen, waardoor zijn huid een ziekelijk, gevlekt grijs achterbleef. Hij keek me niet aan; zijn ogen waren verwikkeld op de verbrede kloof in de roze glasvezel. Hij wist precies wat daar in zat.
Langzaam, opzettelijk, reikte Arthur zijn rechterhand in het zware doek van zijn jas.
Hij brak geen oogcontact met de cast. De tijd leek te slepen naar een pijnlijke crawl. Elke spier in mijn lichaam vergrendeld.
Zonder mijn zorgvuldig neutrale uitdrukking te breken, schoof ik blindelings mijn linkerhand onder de lip van het onderzoeksloket. Mijn vingers frutselden verwoed voor een seconde voordat ik het kleine, verzonken plastic vierkant vond.
Ik sloeg mijn duim in de paniekknop voor noodgevallen.
Geen sirenes gejammerd. Er weerklonken geen klaxons in de kamer. Maar in de gang ontstak een stille, knipperende rode strobe boven de deur van Examenkamer Vier.
“Ik denk dat we een lichte complicatie hebben met de opvulling,” zei ik, mijn stem griezelig kalm, hoewel mijn hart hevig tegen mijn ribben hamerde. “Ik zal een verpleegster moeten bellen om me te helpen het te wissen.”
Arthurs hand bleef begraven in zijn jas. Zijn kaak buigde zich. ‘We gaan weg,’ gromde hij, terwijl hij een stap zette richting Maya. “Wikkel het in. We gaan naar een andere kliniek.’
‘Ik ben bang dat ik je dat niet kan laten doen,’ zei ik.
Voordat Arthur kon trekken wat hij reikte uit zijn jas, de zware houten deur van de examenkamer zwaaide open.
