‘Prima. Ik kan wel met een hond omgaan.’ Zo begon het allemaal.
Acht weken lang, elke dinsdag en donderdag, had ik een ‘ingewikkelde opdracht’. Ik liet de motor draaien zodat de kachel warme lucht blies. Ik ging de winkel in, kocht een kop koffie en bleef vanuit een hoekje door het raam toekijken.
De eerste keer zat Don Saúl stijfjes, recht voor zich uit starend als een soldaat op wacht. Maar Canelo – die naar mijn mening ‘nerveus’ was – deed iets wat hij nooit deed bij serieuze mannen: hij ging zo goed mogelijk op zijn knieën zitten, op drie poten, en kwam langzaam dichterbij… en legde zijn zware hoofd op Don Saúls schoot.
Ik zag de man aarzelen. Zijn handen zaten in zijn zakken, alsof de wereld hem beet. Langzaam haalde hij een hand eruit en aaide Canelo over zijn goede oor. Toen, met een vreemde kalmte, greep hij in de binnenzak van zijn jas en haalde er een droog zoutje uit, waarschijnlijk het enige wat hij te eten had. Hij brak het in tweeën… en gaf mijn hond het grootste stuk.
