Ik werd prikkelbaar.
Ik zei dingen korter dan nodig.
Ik trok mij terug.
En Lynn, zoals ze altijd deed, probeerde het niet erger te maken. Ze liep op eieren om mij heen, zonder me dat te laten merken.
Maar zelfs haar voorzichtigheid begon mij te irriteren.
Alsof ik niet eens verdrietig mocht zijn zonder dat iemand er rekening mee hield.
De middag dat ik het zei
Het was een gewone middag.
Geen ruzie. Geen drama.
De kinderen waren aan het tekenen aan tafel. Lynn stond in de keuken en maakte fruit klaar.
En ik zat op de bank.
Ik voelde een golf van verdriet en bitterheid opkomen die ik niet kon stoppen.
Ik hoorde mijn eigen stem voordat ik besloot te spreken.
“Lynn,” zei ik.
Ze keek op.
Ik zag meteen dat ze aan mijn toon hoorde dat er iets mis was.
“Ja?” vroeg ze voorzichtig.
Ik slikte, maar ik duwde het door.
“Ik denk dat het tijd is dat jullie verhuizen.”
Het was alsof ik het huis zelf hoorde ademen.
De kinderen keken op, pennen stil boven papier.
Lynn bleef roerloos staan, alsof de woorden haar even moesten bereiken.
Ze zei niets…
Alleen haar gezicht veranderde.
Niet boos.
Niet dramatisch.
Alleen… leeg.
“Oké,” zei ze uiteindelijk.
Dat ene woord.
Oké.
Alsof ze geen recht had om iets terug te zeggen.
Alsof ze wist dat het zinloos was.
“Wanneer…?” vroeg ze zacht.
Ik voelde mijn keel dichtknijpen, maar ik hield mezelf hard.
“Zo snel mogelijk,” zei ik.
Ik haatte mezelf op het moment dat ik het zei, maar ik deed alsof het mij niets deed.
Lynn knikte.
Ze keek even naar de kinderen.