— En waarom tilde je haar koffer op?
Hij haalde zijn schouders op.
— Ze had er moeite mee.
— En ik had er geen moeite mee?
Hij zweeg.
— Toen ik Emma de hele dag droeg?
Stilte.
— Toen ik ’s nachts opstond?
Stilte.
— Toen ik de luiertas, de kinderwagen en de boodschappen droeg?
Hij keek me aan.
— Het spijt me.
— Weet je wat het meeste pijn doet?
Hij antwoordde niet.
— Niet de koffer.
Hij wachtte.
— Het feit dat je eraan gewend bent geraakt mij alles te zien doen.
Zijn gezicht veranderde.
— Je hebt gelijk.
Die nacht sliep ik nauwelijks.
De volgende ochtend begon Emma te huilen.
Ik stond al op het punt om op te staan.
Maar Daniel hield me tegen.
— Blijf zitten.
Hij stond op.
Hij tilde Emma voorzichtig op.
Ze keek hem een paar seconden aan en legde toen haar hoofd op zijn schouder.
Ik stond in de deuropening.
Er gingen allerlei gevoelens door me heen.
Ik was nog steeds gekwetst.
Ik vertrouwde hem nog steeds niet zoals vroeger.
Maar voor het eerst in maanden wachtte hij niet tot ik hem om hulp vroeg.
Hij deed het gewoon.
—
In de dagen daarna veranderde er iets.
Daniel begon zelf de luiertas klaar te maken.
Hij klapte de kinderwagen in.
Hij nam onze zoon mee naar het zwembad.
Hij tilde Emma op wanneer ze huilde.
En hij stopte met vragen:
— Wat moet ik doen?
In plaats daarvan keek hij gewoon om zich heen en zag wat er nodig was.
Op een ochtend keek onze zoon naar hem terwijl hij de tas droeg.
— Papa, doet je rug geen pijn?
Daniel glimlachte.
— Soms.
— Waarom doe je het dan?
