Maar ik had hem al gezien.
En plotseling stond ik niet meer in die supermarkt.
Ik stond weer bij een apotheekbalie.
Ik hoorde een medewerker me vertellen wat de medicijnen van Boris kostten.
Ik zag mezelf twijfelen tussen zijn pillen en de mijne.
Ik wist precies hoe vernedering voelde wanneer geld tekortkwam.
Nog voordat ik er bewust over nadacht, had ik vier euro uit mijn portemonnee gehaald.
Mijn laatste vier euro.
Ik stapte naar voren en legde het geld op de toonbank.
“Tel dit erbij.”
De jonge vrouw draaide zich om.
Haar ogen waren rood.
“Nee. Dat kan ik niet aannemen.”
“Jawel.”
Ik schoof de muntstukken richting de kassière.
“Een baby heeft dit eten harder nodig dan ik nog vier euro.”
Ze staarde me enkele seconden aan.
Toen sloeg ze plotseling haar armen om me heen.
Ik voelde haar zwangere buik tegen mijn jas.
Haar schouders schokten.
“Ik zal u nooit vergeten,” fluisterde ze.
Ik klopte zachtjes op haar rug.
“Ga naar huis,” zei ik. “En zorg dat je warm blijft.”
Die avond kwam ik thuis met een brood en een half pak melk.
De eieren moesten wachten tot volgende week.
Ik verwarmde wat bouillon en ging aan de keukentafel zitten.
De foto van Boris stond op zijn gebruikelijke plek.
Uit gewoonte hief ik mijn kopje een beetje naar hem op.
“Heb ik vandaag het goede gedaan, Boris?”
Het huis gaf geen antwoord.
Alleen de stilte bleef.
Ik waste mijn kom af, deed het licht uit en ging naar boven.
Die nacht viel ik sneller in slaap dan ik had verwacht.
Geen dromen.
Geen zorgen.
Een paar uur lang bestond er alleen rust.
Tot ik vlak voor zonsopgang wakker schrok van een laag, zwaar gerommel.
Motoren.
Ik opende mijn ogen.
Vreemd licht bewoog over de muur van mijn slaapkamer.
Ik ging rechtop zitten en trok mijn kamerjas strak om mijn schouders.
Mijn hart bonsde.
Langzaam liep ik naar het raam.
Ik schoof het gordijn opzij.
En wat ik zag, liet bijna mijn knieën bezwijken.
Voor mijn huis stonden acht zwarte SUV’s.
Acht.
Glanzend.
Perfect schoon.
Geblindeerde ramen.
Hun motoren draaiden zachtjes in het donker van de vroege ochtend.
Mijn eerste gedachte was niet aan de jonge vrouw.
Niet aan de winkel.
Niet aan Boris.
Mijn eerste gedachte was aan de schulden.
“Ze komen voor het huis,” fluisterde ik.
Mijn mond werd droog.
De deur van de eerste SUV ging open.
Een lange man in een donkere jas stapte uit.
In zijn handen droeg hij een kleine doos, verpakt in bruin papier.
Hij liep rustig het tuinpad op.
Toen hij bij de voordeur kwam, deed ik die slechts op een kier open.
“Mevrouw Elena?”
Zijn stem was beleefd.
“Wat het ook is,” zei ik onmiddellijk, “ik kan niet meer betalen. Ik betaal al wat ik kan.”
De man schudde zijn hoofd.
“Daar ben ik niet voor.”
“Waar dan wel voor?”
“De vrouw die u gisteren in de supermarkt hebt geholpen, heeft mij gestuurd.”
Ik keek langs hem heen naar de rij zwarte auto’s.
“Voor vier euro?”
“Ze stond erop dat u dit kreeg.”
Hij hield de doos omhoog.
“Hoe weet zij waar ik woon?”
“U krijgt alle antwoorden. Maar eerst moet u de doos openen.”
Ik nam hem niet meteen aan.
“En waarom zijn daar acht SUV’s voor nodig?”
Voor het eerst verscheen er een zweem van een glimlach op zijn gezicht.
“Haar echtgenoot is niet bepaald iemand die onopgemerkt blijft.”
Ik begreep er niets van.
Maar ik nam de doos aan.
Hij was licht.
Bijna gewichtloos.
Ik sloot de deur en liep terug naar de keuken.
Daar ging ik zitten aan dezelfde tafel waaraan Boris en ik bijna zestig jaar hadden ontbeten.
Mijn handen trilden.
Ik maakte het lint los.
Tilte het deksel op.
Bovenop lag een brief.
Oud.
Vergeeld langs de randen.
Zo vaak opgevouwen en weer geopend dat het papier bijna versleten was.
Toen zag ik het handschrift.
En mijn hele wereld stond stil.
Het was het handschrift van Boris.
Die voorzichtig hellende letters.
Ik had ze vijf decennia lang gezien op boodschappenlijstjes, verjaardagskaarten en liefdesbriefjes.
Ik kon me niet vergissen.
Maar de brief was niet aan mij gericht.
Mijn borst trok samen.
Langzaam begon ik te lezen.
“Aan mijn dierbare vriend…”
