Ik slikte.
“Ja.”
Maya keek naar de vloer.
“Ik kan het uitleggen.”
“Wat wil je uitleggen?”
“De laptop.”
Ik zei niets.
“Ik heb het geld niet uitgegeven.”
Mijn borst voelde zwaar.
“Wat is ermee gebeurd?”
“Oma zei dat je uiteindelijk maar driehonderd dollar had gestuurd.”
Ik sloot mijn ogen.
“En toen?”
“Ze zei dat dat niet genoeg was en dat ik ondankbaar was omdat ik een nieuwe wilde. Dus heb ik een tweedehands Chromebook van school geleend.”
“En de jongen?”
Ze keek verbaasd.
“Welke jongen?”
“De jongen die niet naar school gaat.”
Toen begreep ze het.
“Noah?”
“Misschien.”
“Hij werkt bij de winkel aan de overkant.”
“Waarom ben je bij hem?”
Haar gezicht werd rood.
“Hij geeft me soms eten dat ze aan het eind van de dag anders weggooien.”
Ik moest wegkijken.
Dat was de gevaarlijke jongen.
Een jongen die mijn dochter eten gaf.
“Waarom koop je zelf geen lunch?”
Ze haalde haar schouders op.
“Oma geeft me vijfentwintig dollar per week.”
“Voor lunch?”
“Voor alles.”
Ik keek haar aan.
“Alles?”
“Bus als mijn pas niet werkt. Shampoo. Dingen voor school. Soms eten.”
“Maya, ik stuur oma elke maand minstens tweeduizend dollar.”
Ze lachte.
Niet omdat iets grappig was.
Het was een kort, ongelovig geluid.
“Nee.”
“Jawel.”
“Pap, nee.”
Ik haalde mijn telefoon tevoorschijn.
“Kom hier.”
Ze ging naast me zitten.
Ik opende mijn bankrekening.
Ik liet haar de overschrijvingen zien.
Haar ogen bewogen over het scherm.
2.400.
2.200.
2.650.
3.100.
1.800 extra.
2.500.
Ze begon sneller te ademen.
“Dat is niet…”
“Ik weet het.”
“Oma zei dat je soms honderd stuurde.”
Ik voelde tranen achter mijn ogen branden.
“Wat heeft ze nog meer gezegd?”
Maya keek naar haar handen.
“Dat je een nieuw leven had.”
Ik zei niets.
“Dat je het vervelend vond als ik belde omdat je moe was.”
Ik dacht aan alle keren dat ik mijn moeder had gevraagd waarom Maya nauwelijks belde.
“Ze is een tiener, Jason.”
“Ze wil haar eigen leven.”
“Stop met haar te verstikken.”
Ik had het geloofd.
“Waarom belde je me niet zelf?”
“Ik probeerde het.”
Mijn hart leek stil te vallen.
“Wanneer?”
“Vaak.”
“Je hebt mijn nummer.”
“Nee.”
Ze haalde haar telefoon tevoorschijn.
Onder PAPA stond een nummer.
Het leek op het mijne.
Maar de laatste drie cijfers waren verkeerd.
Precies dezelfde verkeerde cijfers als in haar schooldossier.
“Wie heeft dat nummer in je telefoon gezet?”
“Oma. Toen ik een nieuwe telefoon kreeg.”
Ik belde het.
Een geautomatiseerde stem zei dat het nummer niet in gebruik was.
Vijf jaar.
Mijn moeder had niet alleen voorkomen dat de school mij kon bereiken.
Ze had ervoor gezorgd dat mijn eigen dochter mij ook niet kon bereiken.
“Maar we hebben toch gesproken,” zei ik.
Maya knikte.
“Als oma jou belde en de telefoon aan mij gaf.”
Ik herinnerde het me.
Altijd via mijn moeder.
Bijna altijd kort.
“Maya moet studeren.”
“We gaan eten.”
“Ze is moe.”
“Ze heeft morgenochtend school.”
Ik had gedacht dat Evelyn structuur bood.
In werkelijkheid controleerde ze de verbinding tussen ons.
“Waarom heb je nooit een bericht gestuurd via sociale media?”
“Oma zei dat je me had geblokkeerd omdat ik bleef zeuren om geld.”
Ik stond op en liep naar het raam.
Ik kon mijn dochter niet laten zien wat er op mijn gezicht gebeurde.
Maar ze zag het toch.
“Pap?”
“Ja?”
“Heb jij dat gedaan?”
Ik draaide me om.
“Nee.”
Dat ene woord brak iets open.
Maya begon te huilen.
Niet hard.
Dat maakte het erger.
Ze zat gewoon stil terwijl tranen over haar gezicht liepen.
Ik knielde voor haar.
“Ik heb je nooit geblokkeerd.”
Ze veegde haar wangen af.
“Ik dacht dat je me niet meer wilde.”
“Nee.”
“Ik dacht dat je boos was omdat ik te veel kostte.”
“Nee.”
“Ze zei dat mama ziek worden al genoeg geld had gekost.”
Ik voelde alsof iemand me in mijn maag sloeg.
“Wat?”
