—Mag ik deze dans met u?
Haar gezicht werd rood.
'O, ik weet niet of ik me nog herinner hoe,' fluisterde ze.
'Jij hebt me al het andere geleerd,' zei ik tegen hem. 'Ik denk dat we het wel redden.'
Ze lachte zachtjes en pakte mijn hand.
Zodra we de dansvloer betraden, brak er een luid gelach uit.
“Heb je geen vriendin van je eigen leeftijd?”
"HIJ DANST MET DE CONCIËRGE!"
Ik hoorde iemand lachen. Een ander klapte sarcastisch in zijn handen. De hand van mijn grootmoeder trilde in de mijne. Haar schouders zakten in en ze bewoog niet meer.
'Schatje,' mompelde ze, haar stem brak, 'het is oké. Ik ga naar huis. Ga jij maar lekker met je vrienden spelen.'
Op dat moment brak er iets in me.
Ik kneep in zijn hand.
—Ga alsjeblieft niet weg—zei ik zachtjes.
Toen liet ik haar los en liep rechtstreeks naar de dj-booth.
Voordat iemand me kon tegenhouden, zette ik de muziek uit.
De stilte daalde neer als een golf.
Ik liep naar de microfoon toe met een hart dat zo hard klopte dat ik dacht dat het uit mijn borstkas zou springen.
'Ik wil iets zeggen,' begon ik. 'En of je het nu leuk vindt of niet, je zult het horen.'
Ze bewogen ongemakkelijk heen en weer. Ik zag mijn grootmoeder als versteend op de ijsbaan staan.
'Die vrouw waar je om lacht,' vervolgde ik, terwijl ik naar haar wees, 'is mijn grootmoeder, Doris. Ze heeft me alleen opgevoed nadat mijn moeder stierf tijdens mijn geboorte. Ze werkte tot haar handen gebarsten waren en haar rug pijn deed, alleen maar zodat ik eten, kleren en boeken had.'
De kamer werd volkomen stil.
