Vanessa lachte.
‘De rioolwerkers,’ zei ze. ‘Dat vind ik leuk.’
Dat is nog eens een lijst.
Mevrouw Ferris kwam met het idee. Ze typte het uit op haar computer, printte het uit en plakte een kopie op elke voordeur in Maple Hollow Lane. Het heet HET AFVOERTEAM. Elk huis in de straat heeft een week in de herfst. Als het hard regent, ga je tijdens die week naar buiten om de afvoer te controleren. Je maakt hem schoon als dat nodig is. Lukt dat niet, dan bel je de gemeente. Of je belt de volgende persoon op de lijst.
Het gaat niet meer alleen om mij. Het gaat niet meer alleen om Danny.
Het gaat iedereen aan.
Bovenaan de lijst typte mevrouw Ferris in vetgedrukte letters:
Ter nagedachtenis aan Danny Donnelly, die dit acht jaar lang deed zonder dat iemand het wist.
En ter ere van Kate, die het steeds voor hem bleef doen.
Het heeft vorige week weer geregend.
Ik had tot half zeven gewerkt. Toen ik thuiskwam, regende het pijlstoten. Emma en Sophie zaten achterin Vanessa’s grijze minivan op mijn oprit. Het was donderdag. Vanessa’s dag.
De meisjes tuimelden uit de auto de regen in. Emma’s sneakers waren doorweekt. Sophie was in een plas water gestapt die tot haar knieën reikte. Ze moesten allebei lachen.
Ze renden de trappen van mijn veranda op. Vanessa stapte uit de bestuurdersstoel en liep naar de achterkant van het busje.
Ze opende de achterklep. Ze haalde er twee verbleekte strandhanddoeken uit. Ze gooide er een over de schouders van elk meisje.
Toen keek ze naar de binnenkant van haar minibus. Naar de stoffen stoelen. Naar de modderige voetafdrukken op de vloer. Naar het water dat van de stoelen druppelde waar twee doorweekte tienjarigen hadden gezeten.
Ze glimlachte.
‘Kijk,’ zei ze. ‘Helemaal verwoest.’
Ze klonk helemaal niet overstuur.
Ze klonk gelukkig.
Emma kwam naar me toe en sloeg haar armen om mijn middel. Haar natte haar prikte door de voorkant van mijn CVS-poloshirt. Het kon me niets schelen.
‘Mam,’ zei ze. ‘Sophie’s moeder liet ons op de terugweg in elke plas springen. Ze zei dat het leven te kort is voor droge schoenen.’
Ik keek over Emma’s hoofd heen naar Vanessa.
Vanessa haalde haar schouders op. Ze glimlachte. De regen liep over haar gezicht.
‘Ik ben al lang genoeg decoratief geweest,’ zei ze.
Ik lachte.
Toen keek ik de straat in. Naar de voet van de heuvel. Naar de afvoerput.
Het water stroomde met grote snelheid uit elf huizen naar beneden. Het kolkte tegen de ijzeren tralies. En verdween.
Helder. Open. Niemand hoeft in de regen te knielen.
Danny zei altijd dat niemand het merkt als je het doet. Ze merken het pas als je ermee stopt.
Hij had gelijk.
Maar over één ding had hij het mis.
Soms, als je er eindelijk mee stopt, merkt iemand het op.
En dan beginnen ze.
