“Om ervoor te zorgen dat dit kleine koppelingsplantje zo spectaculair mislukt dat ze nooit meer zo’n manipulatiepoging wagen.” Hij zette zijn theekopje met weloverwogen precisie neer. “De vraag is of je de verbeeldingskracht en de moed hebt voor wat dat allemaal met zich mee zou kunnen brengen.”
Er zat iets in zijn toon – een vleugje ondeugendheid en uitdaging tegelijk – dat een lang sluimerend deel van mij wakker maakte. Voordat ik Margaret Walsh was, de gerespecteerde pianolerares en steunpilaar van de gemeenschap, was ik Maggie geweest, die ooit op een impulsieve manier van Boston naar New York was gereden om Horowitz in Carnegie Hall te zien spelen, en die zichzelf in één zomer Portugees had geleerd, simpelweg omdat ze de klank ervan zo mooi vond.
‘Wat had je precies in gedachten?’ vroeg ik, terwijl ik weer ging zitten.
Arthurs glimlach was traag en verrassend ondeugend voor een man van zijn leeftijd.
“Eerst schetsen we de huidige situatie. Ze denken dat ze twee hulpeloze ouderen een paar dagen aan hun lot hebben overgelaten. Ze verwachten telefoontjes waarin om uitleg wordt gevraagd – rechtvaardige verontwaardiging gevolgd door schoorvoetende berusting.”
Ik knikte, en volgde zijn redenering.
“Dus in plaats daarvan,” vervolgde hij, “geven we ze helemaal niets.”
“Geen telefoontjes. Geen sms’jes. Volledige stilte gedurende de eerste vierentwintig uur.”
‘Dat zal ze ongetwijfeld nerveus maken,’ erkende ik. ‘Maar is het genoeg?’
‘O, dat is nog maar het begin, mijn beste.’ Arthur boog zich voorover, plotseling levendig op een manier die tientallen jaren van zijn gezicht deed verdwijnen. ‘Na de stilte volgt verwarring. Cryptische, steeds verontrustender boodschappen. Verwijzingen naar onverwachte ontwikkelingen die nooit helemaal worden verklaard. De psychologische kwelling van onzekerheid.’
Ik had geschokt moeten zijn door de triomfantelijke wraakzucht in zijn toon. In plaats daarvan merkte ik dat ik voorover leunde, net zo betrokken als hij.
“Wat voor soort berichten?”
‘Alles is in orde. Geen reden tot bezorgdheid,’ zei hij. ‘Enkele uren later voegde hij eraan toe: “De situatie is nu onder controle. Maak je geen zorgen.”‘
‘Word alsjeblieft niet boos als je de woonkamer ziet,’ voegde ik eraan toe, terwijl ik steeds meer in het spel opging.
‘De brandweer had veel begrip voor de situatie,’ wierp Arthur tegen, met een twinkeling in zijn ogen.
Ik moest lachen – een oprecht, ongeremd geluid dat ik nauwelijks als mijn eigen lach herkende.
“Je bent vreselijk.”
‘Ik geef de voorkeur aan creatief wraakzuchtig,’ corrigeerde hij. ‘En u, Margaret Walsh, bent lang niet zo fatsoenlijk als u zich voordoet.’
Die opmerking had me eigenlijk moeten beledigen. In plaats daarvan voelde het als een erkenning van een kant van mezelf die ik bijna vergeten was.
‘Dus,’ zei Arthur, terwijl hij zijn hand over de tafel uitstak. ‘Zijn we het eens? Zullen we onze brutale kinderen een lesje leren over respect voor ouderen?’
Ik aarzelde slechts even voordat ik zijn uitgestoken hand aannam. Zijn huid was flinterdun maar verrassend warm, en zijn greep steviger dan ik had verwacht.
‘Akkoord,’ zei ik, met een gevoel van opwinding dat ik al jaren niet meer had ervaren. ‘Maar ik moet u wel waarschuwen, meneer Caldwell—’
‘Alstublieft, Arthur,’ voegde hij eraan toe.
‘Arthur,’ herhaalde ik, ‘ik moet je waarschuwen dat als we dit huis vier dagen lang delen, er bepaalde regels zijn waaraan we ons moeten houden. Ik heb een zeer ordelijk huishouden.’
Hij bekeek me even en knikte toen plechtig. ‘Ik had ook niets minder verwacht. En ik moet u op mijn beurt waarschuwen dat ik fysiek niet in staat ben mijn ontbijtvaat ergens anders dan in de gootsteen te laten staan – nooit in de vaatwasser – en dat ik hardop lees wanneer ik bijzonder interessante passages in boeken tegenkom.’
‘Ik zing mee met Puccini tijdens het koken,’ antwoordde ik, ‘en naar verluidt behoorlijk hard. Ik eis absolute stilte tijdens Jeopardy. Ik sorteer mijn kruiden op alfabetische volgorde en weet meteen of ze door elkaar staan.’
We keken elkaar over de tafel aan – twee onbeweeglijke objecten die de mogelijkheid van samenleven beoordeelden.
Toen glimlachte Arthur, een oprechte uitdrukking die zijn doorleefde gezicht deed oplichten. “Ik denk, Margaret, dat dit wel eens het begin van een heel interessante Thanksgiving zou kunnen zijn.”
Onze psychologische oorlogsvoering begon immers die avond nadat ik Arthur de logeerkamer had laten zien en we de praktische zaken rondom het delen van de badkamer hadden geregeld. Hij ‘s ochtends, ik ‘s avonds – een schema dat rekening hield met zowel zijn gewoonte om vroeg op te staan als mijn voorkeur voor douchen ‘s avonds. De medicatie die in Roberts briefje werd genoemd, bleek een simpele bloeddrukpil te zijn, die Arthur prima zelf kon innemen.
‘Hartelijk dank. Ik neem het al vijftien jaar,’ had hij droogjes gezegd toen ik de herinnering ter sprake bracht. ‘Op de een of andere manier heb ik het tot nu toe zonder toezicht van uw zoon gered.’
Nu we in de woonkamer zaten met een haastig in elkaar geflanst diner van koude kalkoensandwiches, ontging de ironie van het op zo’n onceremoniële manier opeten van de kalkoen die voor Thanksgiving bedoeld was, ons beiden niet. We stelden onze eerste strategische communicatie op.
‘De truc,’ legde Arthur uit, terwijl hij mijn telefoon tussen zijn knoestige vingers hield, ‘is om niets te zeggen, maar alles te suggereren. We willen dat ze het ergste bedenken, zonder ze iets concreets te geven waarop ze kunnen reageren.’
Ik knikte, vreemd genoeg opgewonden door de streken die we aan het uithalen waren.
“Dus we laten niet merken dat we teleurgesteld zijn over hun vertrek.”
“Precies. Dat is wat ze verwachten. Rechtvaardige verontwaardiging. Eisen om uitleg. Wij geven ze iets veel verontrustender. Vriendelijke acceptatie gevolgd door geheimzinnige bezorgdheid.”
Hij typte langzaam, maar met verrassende nauwkeurigheid.
Ik hoop dat je geniet van de cruise. Arthur en ik kunnen het uitstekend met elkaar vinden. Je hoeft je geen zorgen te maken over eerder. Alles is nu onder controle. Liefs, mam.
‘Eerder?’ vroeg ik, terwijl ik over zijn schouder meelas.
‘Dat is prachtig vaag,’ zei hij. ‘Ze zullen zich afvragen wat er is gebeurd.’
‘Precies.’ Hij drukte zwierig op verzenden. ‘Nu is het wachten geblazen.’
We hoefden niet lang te wachten. Binnen enkele minuten ging mijn telefoon af met Roberts antwoord.
Wat is er eerder gebeurd? Is alles in orde?
Arthurs glimlach deed me denken aan een schaakmeester die net de dame van zijn tegenstander had ingesloten.
‘Nu zwijgen we minstens twee uur,’ zei hij. ‘Laat die vraag even bezinken.’
Ik was onder de indruk van zijn psychologische scherpzinnigheid, hoewel ik me tegelijkertijd afvroeg of dit plan niet onnodig wreed was.
“Ze zullen zich zorgen maken.”
‘Ze zullen zich dat afvragen,’ corrigeerde hij. ‘Er is een verschil. En gezien het feit dat ze ons zonder overleg in de steek hebben gelaten op een belangrijke feestdag, vind ik dat ze op zijn minst een beetje verbazing verdienen.’
Zo bezien was het moeilijk om ertegenin te gaan.
Ik legde mijn telefoon weg en betrapte mezelf erop dat ik mijn onverwachte medeplichtige bestudeerde. In het warme lamplicht gaf Arthur Caldwell een beeld van waardig ouder worden – zijn witte haar netjes gekamd, zijn vest vrij van de voedselvlekken die vaak de trillingen van ouderen verraadden, en zijn houding opmerkelijk recht ondanks zijn leeftijd.
‘Je staart,’ merkte hij op zonder op te kijken van de krant die hij van mijn salontafel had gepakt. ‘Heb ik kalkoen op mijn gezicht, of heroverweeg je onze samenwerking?’
‘Geen van beide,’ gaf ik toe. ‘Ik probeer alleen de Arthur Caldwell die ik voor me zie te rijmen met Bethy’s beschrijvingen.’
Hij vouwde het papier zorgvuldig op. ‘En wat heeft mijn stiefdochter precies over mij gezegd?’
‘Dat je onmogelijk tevreden te stellen bent,’ antwoordde ik, ‘koppig in je eigen gewoonten en alles zegt wat in je opkomt zonder rekening te houden met de gevoelens van anderen.’
Tot mijn verbazing grinnikte hij. “Allemaal terechte beoordelingen, hoewel onvolledig. Heeft ze vermeld dat ik dertig jaar lang de theaterafdeling van Berkeley heb geleid? Of dat ik vier talen spreek? Of misschien dat ik uitstekende cacao kan zetten?”
“Nee, dat deed ze niet.”
“Het is opmerkelijk welke details men weglaat bij het samenstellen van een verhaal.”
Hij pakte een boek van mijn bijzettafel, een biografie van Glenn Gould die ik voor de retraite aan het lezen was.
‘Ah,’ zei hij, ‘een pianist met een mening die net zo sterk is als zijn techniek. Kent u zijn opname van de Goldbergvariaties uit 1955?’
De vraag verraste me.
‘Ik geef het les aan mijn gevorderde studenten,’ zei ik. ‘Het tempo is controversieel, maar de helderheid van het contrapunt is ongeëvenaard.’
Arthurs ogen lichtten op van oprechte interesse. “Je bent muzikant. Bethany was vergeten dat te vermelden.”
‘Al 42 jaar pianolerares’, bevestigde ik. ‘Nu semi-gepensioneerd, maar ik heb nog steeds een paar toegewijde leerlingen.’
‘Nog een omissie in hun berekening,’ mijmerde hij. ‘Ze hebben ons ingedeeld op basis van leeftijd en vermeende moeilijkheidsgraad, zonder te kijken naar wat we daadwerkelijk gemeen zouden kunnen hebben.’
Hij tikte bedachtzaam op het boek.
Speelt u zelf Bach?
‘Elke ochtend,’ gaf ik toe. ‘Het Wohltemperiertes Klavier is mijn meditatie.’
‘Zou je—’ Hij aarzelde, waarmee hij voor het eerst een vleugje onzekerheid toonde. ‘Zou je iets willen spelen? Het is al maanden geleden dat ik livemuziek heb gehoord. Het idee van vermaak in dit bejaardentehuis is een heer met een keyboard die bij elke gelegenheid ‘The Girl from Ipanema’ wil spelen.’
Het verzoek was onverwacht, maar niet onwelkom. Muziek was altijd mijn toevluchtsoord geweest, mijn meest heldere vorm van communicatie.
Zonder te antwoorden liep ik naar de vleugel in de hoek van mijn woonkamer – mijn meest dierbare bezit, gekocht met mijn eerste jaarsalaris als leraar en decennialang zorgvuldig onderhouden. Ik nam plaats op de pianobank, nam even de tijd om tot rust te komen en begon toen aan het Preludium in C majeur uit Boek Een van Das Wohltemperierte Klavier.
De vertrouwde arpeggio’s vloeiden uit mijn vingers en vulden mijn woonkamer met Bachs wiskundige perfectie. Ik sloot mijn ogen en liet mijn spiergeheugen me leiden door het stuk dat ik al duizenden keren had gespeeld.
Toen ik klaar was en mijn ogen opendeed, zag ik dat Arthur me aankeek met een uitdrukking van diepe waardering.
‘Je speelt prachtig,’ zei hij eenvoudig, ‘met precisie, maar niet ten koste van de muzikaliteit. Dat is zeldzaam, in mijn ervaring.’
Het compliment, dat zonder overdrijving of onnodige omhaal werd gegeven, raakte me meer dan bloemrijke lof zou hebben gedaan.
“Bedankt.”
‘Zou je iets anders willen spelen?’ vroeg hij. ‘Iets minder gestructureerds misschien. Chopin.’
Ik dacht even na en knikte toen. “Ik denk dat de situatie eigenlijk om Debussy vraagt.”
Impressionistische harmonieën vulden de ruimte. Ik merkte dat ik voor Arthur speelde met dezelfde concentratie die ik normaal gesproken voor recitals reserveerde. Er was iets in zijn luisteren – een aandachtigheid, een oprechte betrokkenheid – dat wederzijds respect afdwong.
Toen de laatste noten wegstierven, viel er een aangename stilte tussen ons.
Het geluid van mijn telefoon verbrak het moment.
Robert alweer.
Mam, wat bedoel je met ‘alles is nu onder controle’? Wat is er gebeurd? Bel me even als je dit leest.
Arthur keek op de klok. “Nog maar negentig minuten. Hij is eerder gebroken dan ik had verwacht.”
‘Hij is van nature altijd al angstig geweest,’ legde ik uit, met een vleugje moederlijke schuldgevoelens.
‘Misschien moeten we gewoon doorgaan,’ besloot Arthur vastberaden. ‘Vergeet niet waarom we dit doen. Ze behandelden ons als inwisselbare, bejaarde lastpakken – iets om te beheren en te manipuleren. Een paar uur onzekerheid is een kleine prijs die ze daarvoor moeten betalen.’
Zo bezien, werd mijn vastberadenheid alleen maar groter.
Ik heb een nieuw bericht getypt.
Geen zorgen, lieverd. Arthur was ontzettend behulpzaam. Zijn theaterervaring kwam goed van pas. Ik geniet nu van een heerlijke avond. Het signaal is hier ook niet altijd even goed. Het zal wel aan het weer liggen.
Arthur las het en knikte instemmend. “Uitstekend. De verwijzing naar mijn theaterervaring suggereert dat er een soort voorstelling of enscenering nodig was. ‘Enorm behulpzaam’ impliceert daarentegen dat er hulp nodig was. Meesterlijk vaag.”
‘Het excuus van het haperende signaal geeft ons een reden om telefoontjes niet op te nemen,’ voegde ik eraan toe, ‘hoewel ik dat uit hun eigen draaiboek heb gehaald, wat een beetje onorigineel aanvoelt.’
“In psychologische oorlogsvoering is effectiviteit belangrijker dan originaliteit.”
Arthur onderdrukte een geeuw. “Ik denk dat ik me voor vanavond terugtrek. Morgen gaan we de escalatie aanpakken.”
Toen ik me later die avond klaarmaakte om naar bed te gaan, betrapte ik mezelf erop dat ik nadacht over de vreemde wending die mijn Thanksgiving had genomen. In plaats van het voorspelbare familiediner met de bekende spanningen en geveinsde dankbaarheid, was ik verwikkeld in een ingewikkelde misleiding met een man die ik nog geen acht uur kende.
Nog vreemder was hoe energiek ik me voelde door dit project. Wanneer had ik me voor het laatst zo betrokken, zo mentaal gestimuleerd gevoeld? Mijn leven was zo in een comfortabele routine vervallen dat ik de beperkingen ervan niet meer opmerkte: steeds dezelfde stukken aan verschillende leerlingen leren, dezelfde buurtbijeenkomsten bezoeken met dezelfde kennissen, elk jaar dezelfde feestmaaltijden bereiden volgens hetzelfde patroon.
Arthur Caldwell had met zijn trefzekere, bijtende humor en theatrale intriges een onverwachte wending in mijn zorgvuldig geordende bestaan gebracht. Terwijl ik in slaap viel, realiseerde ik me dat ik eigenlijk uitkeek naar de ontwikkelingen van morgen in ons kleine drama.
Een gevoel zo onbekend dat het even duurde voordat ik het als verwachting herkende.
Wat onze kinderen ook voor ogen hadden toen ze ons bij elkaar brachten, ik betwijfelde ten zeerste of het juist deze verbintenis was.
Die gedachte toverde een glimlach op mijn gezicht toen ik me eindelijk overgaf aan de slaap.
“De brandweer had veel begrip voor de hele situatie.”
Ik keek op van mijn koffie en zag Arthur in de deuropening van de keuken staan, al gekleed in een gestreken broek en een vest, ondanks het vroege uur. Zijn haar was netjes gekamd en hij had zich duidelijk met grote zorg geschoren. Wat zijn fysieke beperkingen ook waren, hij stelde kennelijk hoge eisen aan zijn uiterlijk.
‘Pardon?’ vroeg ik, nog steeds wazig van een nacht met ongewoon levendige dromen.
‘Onze volgende boodschap,’ verduidelijkte hij, terwijl hij voorzichtig naar het koffiezetapparaat liep. ‘Ik dacht dat we het misschien zouden kunnen laten escaleren naar vermeende materiële schade. De opmerking van de brandweer zou hen wel eens flink in paniek kunnen brengen.’
Ik keek op de klok. 7:15 uur.
“Ik zie dat je al sinds zonsopgang psychologische oorlogsvoering aan het plannen bent.”
‘Slapeloosheid kan zo zijn nut hebben.’ Hij schonk met vaste hand koffie in en kwam toen bij me aan de keukentafel zitten. ‘Ik heb ook maar meteen je telefoon stilgezet. Drie gemiste oproepen en zeven sms’jes sinds zes uur. Je zoon is nogal volhardend.’
‘Robert is altijd al een piekeraar geweest,’ erkende ik, terwijl ik opnieuw een steek van schuld voelde. ‘Zelfs als kind had hij voortdurend geruststelling nodig.’
‘En je hebt het je trouw voorgedaan, neem ik aan.’ Arthur oordeelde niet, hij merkte het alleen maar op. ‘Hij creëert een patroon dat zich voortzet tot in zijn volwassenheid, waarbij hij verwacht dat jij zijn angst wegneemt, terwijl hij er zelf volkomen geen probleem mee heeft om jou angst aan te jagen.’
De inschatting was onaangenaam accuraat. Hoe vaak had ik mijn planning wel niet aangepast om aan Roberts wensen tegemoet te komen? Hoe vaak had ik zijn comfort boven mijn eigen gemak gesteld?
‘Ze zijn op een cruiseschip,’ herinnerde ik ons beiden. ‘Hoeveel kwaad kunnen onze berichten nou echt aanrichten? Ze horen zich te vermaken.’
‘Precies wat ik bedoel,’ antwoordde Arthur, terwijl hij zichtbaar van zijn koffie nipte. ‘Overigens, uitstekende koffie. Hun plezier gaat ten koste van onze autonomie. Een beetje overlast lijkt me een redelijke ruil.’
Hij had een punt.
Ik pakte mijn telefoon en bekeek de groeiende hoeveelheid bewijsmateriaal dat Roberts bezorgdheid bevestigde.
Mam, wat is er aan de hand? Wat bedoel je met dat Arthurs theaterervaring nuttig was? Krijg je deze berichten wel? Bel alsjeblieft terug zodra je kunt. Mam, echt, we maken ons zorgen. Wat is er gebeurd dat onder controle moest worden gebracht? Bethany denkt dat er misschien is ingebroken. Klopt dat? We proberen de satelliettelefoon van het schip te bereiken. We bellen zodra het kan.
‘Ze gaan behoorlijk de goede kant op,’ merkte Arthur op, terwijl hij over mijn schouder meelas. ‘De inbraaktheorie is bijzonder geniaal. Daar had ik zelf niet aan gedacht.’
‘We gedragen ons vreselijk,’ zei ik, hoewel niet erg overtuigend.
‘We geven instructies,’ corrigeerde hij. ‘En nu over dat bericht van de brandweer.’
Ik aarzelde even en typte toen:
Goedemorgen vanuit een prachtige dag in Vermont. Geen satellietgesprekken nodig. Alles is nu in orde. De brandweer was erg begripvol en dankzij Arthurs snelle reactie is grote schade voorkomen. U had de vorige keer zulke attente opmerkingen over mijn gordijnen, en nu krijgt u eindelijk de nieuwe die u wilde. Geniet van uw cruise.
‘Het detail met het gordijn is geniaal,’ zei Arthur goedkeurend toen ik hem het bericht liet zien. ‘Specifiek genoeg om geloofwaardig te zijn, maar tegelijkertijd volkomen alledaags vergeleken met de verwijzing naar de brandweer. De emotionele omslag is subliem.’
‘Ik ontdek een wraakzuchtige kant die ik niet kende,’ gaf ik toe, en drukte op verzenden voordat ik erover na kon denken.
‘Niet wraakzuchtig,’ corrigeerde Arthur. ‘Zelfverdedigend. Dat is een verschil.’
Hij wierp een blik op mijn keuken met de keurig georganiseerde kastjes en glanzende aanrechtbladen.
“Nu is het volgens mij tijd voor het ontbijt. Heb je eieren? Ik maak een heerlijke omelet.”
‘Kook jij?’ Ik kon mijn verbazing niet verbergen.
‘Ik woon al twintig jaar alleen, Margaret. In tegenstelling tot wat veel mensen denken, verliezen oudere mannen niet meteen al hun basisvaardigheden als hun vrouw overlijdt.’ Hij opende de keukenkastjes met het zelfvertrouwen van iemand die zich in elke keuken thuis voelde. ‘Clara – mijn vrouw – kon uitstekend koken, maar ze stond erop dat ik de basisprincipes leerde. “Kunst,” zei ze dan, ‘als je King Lear kunt regisseren, kun je ook een fatsoenlijke bechamelsaus maken.'”
Het beeld dat ik voor me zag van deze formele, ietwat intimiderende man die door zijn vrouw op een vriendelijke manier terechtgewezen werd, deed me glimlachen.
‘De eieren liggen in de deur van de koelkast,’ zei ik tegen hem. ‘De kaas ligt in de lade onder de groenten.’
Terwijl Arthur met verrassende behendigheid het ontbijt klaarmaakte, vroeg ik me af wat ik nog meer verkeerd had ingeschat over hem. In hoeverre was mijn aanvankelijke wrok gebaseerd op oprechte grieven, en in hoeverre op dezelfde leeftijdsgerelateerde aannames die ik in mijn eigen familie verafschuwde?
‘Je doet het weer,’ merkte Arthur op zonder zich van het fornuis af te wenden. ‘Staren. En te hardop denken.’
‘Ik weet niet wat je bedoelt,’ protesteerde ik.
‘Je hebt wel heel expressieve wenkbrauwen, Margaret. Ze zenden je gedachten praktisch door de hele kamer.’ Hij vouwde de omelet vakkundig dubbel met een snelle beweging van zijn pols. ‘Op dit moment zeggen ze: ik heb deze vreemde oude man verkeerd ingeschat en herzie mijn aannames.’
Ik moest lachen, ondanks mezelf.
‘Ben je altijd zo scherpzinnig, of ben ik gewoonweg doorzichtig?’
“Allebei, vermoed ik.”
Hij schoof een perfect bereide omelet op een bord en presenteerde deze met een zwierige beweging.
Het ontbijt wordt geserveerd.
De omelet was inderdaad uitstekend: licht, smaakvol en met kruiden waarvan ik me niet kon herinneren dat ik ze had gekocht.
Tijdens het eten vertelde ik verhalen over eerdere Thanksgivings. Het jaar dat Robert had geprobeerd een kalkoen te frituren in de garage. De keer dat Bethy’s eerste poging om pompoentaart te bakken had geleid tot een geïmproviseerde brandoefening.
‘Ze waren niet altijd zo,’ legde ik uit, hoewel Arthur geen uitleg had gevraagd. ‘Zo redden we het. Robert belde vroeger gewoon om even te kletsen, niet om te vragen of ik wel het filter van de verwarming had vervangen of een doktersafspraak had gemaakt.’
“De verandering komt meestal geleidelijk,” merkte Arthur op. “Een bezorgde vraag hier, een onnodige herinnering daar. Tegen de tijd dat je het patroon herkent, zijn de ouder-kindverhoudingen omgedraaid.”
‘Wanneer gebeurde dat bij jou?’ vroeg ik.
Een schaduw viel over zijn expressieve gezicht. “Met Clara’s ziekte. Alvleesklierkanker. Zes maanden van diagnose tot…” Hij schraapte zijn keel. “Bethany is precies twee keer overgevlogen. Eén keer toen haar moeder de diagnose kreeg. Eén keer voor de begrafenis. Daartussen regelde ze alles telefonisch, inclusief mijn overgang naar ‘passende zorg’.” De aanhalingstekens waren hoorbaar in zijn stem.
‘Het spijt me,’ zei ik – en daarmee bedoelde ik Clara, en Bethy’s reactie.
Hij wuifde het medeleven weg met een gebaar dat de impact ervan niet helemaal verhulde. “Oude geschiedenis. Al drie jaar. Blijkbaar lang genoeg voor Bethany om te concluderen dat ik goede begeleiding nodig heb, ondanks dat ik prima zelfstandig kan leven.”
Voordat ik kon reageren, ging mijn telefoon af met een inkomend videogesprekverzoek.
Robert—via de wifi of het satellietsysteem van het schip.
Ik liet Arthur het scherm zien.
‘Zullen we antwoorden en een einde maken aan hun lijden?’ vroeg ik.
‘Nog niet,’ besloot hij na even nadenken. ‘Wijs het af met de mededeling dat je de schade-expert nu helpt en later terugbelt.’
Ik deed wat werd aangeraden en legde de telefoon vervolgens weg.
“Ze zullen nu wel helemaal door het dolle heen zijn.”
‘Goed,’ zei Arthur vastberaden. ‘Laat ze een fractie ervaren van de hulpeloosheid die ze ons hebben opgelegd.’
‘En nu,’ voegde hij eraan toe, ‘wat zullen we met onze dag doen? Ik neem aan dat u plannen had die verder gingen dan alleen psychische kwelling.’
