‘Het gaat prima met me,’ verzekerde ik hem – misschien iets te nadrukkelijk. ‘Maar een kop koffie is misschien wel op zijn plaats voordat we aan een nieuw project beginnen.’
Terwijl ik in de keuken een nieuwe pan aan het klaarmaken was, bestudeerde Arthur de foto’s die met een magneet aan mijn koelkast hingen. Momentopnamen van Roberts familie op verschillende leeftijden. Een paar oudere foto’s van James en mij uit onze jonge jaren.
‘Je hebt het profiel van je vader,’ merkte hij op, wijzend naar een vervaagde foto uit de jaren zeventig. ‘En dat heb je aan Robert doorgegeven. De genetische overeenkomst is behoorlijk opvallend.’
Ik wierp een blik op de afbeelding – een die ik zo vaak had gezien dat ik er nauwelijks meer op lette. Arthur had gelijk. De gelijkenis tussen de drie generaties was in profiel onmiskenbaar.
‘James zei altijd dat Robert meer op Walsh leek dan op Sullivan,’ mompelde ik. ‘Mijn vastberadenheid. Mijn muzikaal gehoor.’
‘En wat heeft Robert van zijn vader geërfd?’ vroeg Arthur.
De vraag zette me aan het denken.
‘Zijn analytische geest,’ zei ik uiteindelijk. ‘Zijn geduld met details.’ Ik glimlachte bij een plotselinge herinnering. ‘Zijn vreselijke woordgrappen. James kon een hele zaal tot gekreun reduceren met zijn woordspelingen.’
‘Een waardevolle erfenis,’ zei Arthur serieus. ‘Mijn Clara had ook een voorliefde voor taalkundige ondeugendheid. ‘Art,’ zei ze dan, ‘jij maakt een woordspeling in punctilious.”
Zijn impressie van zijn overleden vrouw was zo liefdevol dat ik haar bijna voor me zag – een vrouw met twinkelende ogen en een scherpe geest, het perfecte tegenwicht voor Arthurs formaliteit.
‘Je mist haar,’ merkte ik op, terwijl ik hem een mok koffie aanreikte.
‘Elke dag,’ bevestigde hij eenvoudig. ‘Hoewel de aard van het gemis in de loop der tijd verandert – minder rauw, meer geïntegreerd in wie ik ben geworden zonder haar.’
De beschrijving sloot perfect aan bij mijn eigen ervaring met de ontwikkeling van rouw.
‘Ja,’ zei ik. ‘Precies dat.’
We namen onze koffie mee naar de logeerkamer, waar ik mijn naaimachine uit de kast haalde. Tot mijn verrassing was hij in betere staat dan ik had gevreesd: een dun laagje stof, maar verder intact.
‘Singer 301,’ merkte Arthur goedkeurend op. ‘Een werkpaard. Clara had hetzelfde model.’
Terwijl ik de machine schoonmaakte, mat en markeerde Arthur onze stof met professionele precisie, waarbij hij spelden uit mijn oude naaimand gebruikte om perfecte naden te creëren. We werkten verrassend goed samen, alsof we dit al vaker hadden gedaan.
Tegen het einde van de middag hadden we de eerste set gordijnen af en waren we halverwege de tweede.
‘We vormen een efficiënt team,’ merkte ik op terwijl Arthur stof door de machine voerde en ik die bediende.
‘Inderdaad,’ beaamde hij, ‘hoewel ik vermoed dat onze kinderen geschokt zouden zijn als ze deze huiselijke harmonie zouden zien. Het ondermijnt eerder hun beeld van ons als moeilijke, teruggetrokken wezens.’
‘Nu we het er toch over hebben,’ zei ik, terwijl ik op mijn telefoon keek, ‘heeft Robert nog drie berichten gestuurd met de vraag naar details over onze onverwachte ontmoeting. Moeten we reageren?’
Arthurs ogen fonkelden ondeugend. “O, absoluut. Maar laten we ze iets specifieks maar toch dubbelzinnigs geven. Laten we ze echt aan het denken zetten.”
Ik dacht even na en typte toen:
Wat fijn om weer van je te horen! Arthur en ik zijn erg druk geweest – we hebben de woonkamer helemaal opnieuw ingericht en nieuwe gordijnen genaaid. Je zou het niet meer herkennen. We hebben ontdekt dat we allebei een passie hebben voor Bach en Debussy. Arthur speelt het meest uitdagende Scrabble-spel dat ik in jaren heb gespeeld, al heb ik hem gisteravond flink verslagen. Je hoeft niet zo vaak te checken. We hebben het fantastisch naar onze zin. Geef de kinderen een kus van mij.
Arthur las het over mijn schouder mee en knikte goedkeurend. “De terloopse vermelding van een avondje Scrabble spelen is geniaal. Het suggereert een comfortabele huiselijkheid zonder expliciete romantische ondertonen.”
‘We hebben eigenlijk geen Scrabble gespeeld,’ merkte ik op.
‘Een klein detail. Dat hadden we zeker kunnen doen,’ zei hij, terwijl hij naar de antieke klok op mijn nachtkastje keek. ‘Hoewel we het misschien beter wel hadden kunnen doen – om de consistentie van het verhaal te bewaren. Ik ben namelijk behoorlijk goed in woordspelletjes.’
‘Is dat een uitdaging, professor Caldwell?’ vroeg ik, verrast door mijn eigen speelsheid.
‘Slechts een opmerking, mevrouw Walsh,’ antwoordde hij met gespeelde formaliteit. ‘Maar als u een wedstrijd voorstelt, zou ik het nalaten om die te weigeren.’
Naarmate het middaglicht overging in de avond, legden we ons naaiwerk even neer om het Scrabble-bord in de keuken klaar te zetten. Ik maakte een eenvoudig diner klaar – een quiche die ik nog in de vriezer had liggen – opgewarmd met een frisse salade, terwijl Arthur het bord en de stenen met methodische precisie neerlegde.
‘Huisregels?’, vroeg hij toen we aan tafel gingen zitten.
‘Alleen standaardwoorden uit het woordenboek. Geen eigennamen,’ antwoordde ik, terwijl ik de quiche opschepte. ‘En geen opzettelijke blokkades om moeilijk te doen.’
‘Ah,’ merkte hij op, terwijl hij met een dankbare knik een bord aannam. ‘Je hebt al eerder met strategen gespeeld.’
Ik had beloofd me te concentreren op woordvorming in plaats van op verdedigend spel.
De partij die volgde was de meest intellectueel stimulerende Scrabble-partij die ik in jaren had gespeeld. Arthurs woordenschat was buitengewoon, zijn strategie subtiel maar effectief. Ik merkte dat ik taalkennis aansprak die ik sinds mijn studententijd niet meer had gebruikt, toen James en ik marathonpartijen speelden tijdens besneeuwde weekenden.
‘Quixotisch,’ kondigde Arthur aan, terwijl hij met een zwierige beweging zijn tegels neerlegde. ‘Op een score van drie woorden. Dat zijn 72 punten, geloof ik.’
Ik kreunde van waardering. “Indrukwekkend. Hoewel je een opening hebt opengelaten voor…”
Ik legde mijn tegels neer om Byzantijn te vormen, aansluitend op zijn X en doorlopend tot een dubbelwoordscore.
‘Zevenenvijftig punten,’ telde ik uit, mijn tevredenheid duidelijk hoorbaar in mijn stem.
‘Goed gespeeld,’ beaamde hij, terwijl hij het bord met oprecht respect bestudeerde. ‘Je bent een geduchtere tegenstander dan verwacht.’
‘Je ging er blijkbaar vanuit dat ik een makkelijke prooi zou zijn,’ wierp ik tegen, hoewel ik daar geen echte aanstoot aan wilde nemen.
“Helemaal niet. Ik had zulke strategische agressie gewoonweg niet verwacht van een pianoleraar.”
‘Klassieke musici behoren tot de meest competitieve mensen ter wereld,’ vertelde ik hem. ‘Je zou de psychologische oorlogsvoering bij audities voor conservatoria eens moeten zien.’
Hij lachte – een volle, ongedwongen lach die ik nog nooit eerder van hem had gehoord.
“Een terecht punt. Clara zei altijd dat het verschil tussen een symfonieorkest en een roedel wolven is dat wolven herkennen wanneer hun prooi dood is.”
De avond verliep in een aangename competitie, waarbij ons spel afgewisseld werd met steeds ontspannendere gesprekken. Ik merkte dat ik verhalen vertelde die ik me al jaren niet meer herinnerde – anekdotes over James, over de moeilijkheden in mijn beginjaren, over Roberts jeugd. Arthur beantwoordde mijn verhalen met anekdotes over afgewende theaterrampen, de politieke spelletjes in de academische wereld en zijn eigen opvoedingsblunders met zijn twee zoons, die nu allebei aan de westkust wonen.
“Ze bellen plichtsgetrouw met de feestdagen,” legde hij uit toen ik vroeg naar hun afwezigheid tijdens zijn recente gezondheidsproblemen. “Ze sturen passende cadeaus voor verjaardagen. Maar afstand – zowel geografisch als emotioneel – heeft de neiging om permanent te worden.”
De onderliggende eenzaamheid in zijn nuchtere beschrijving raakte me diep. Hoe anders was mijn relatie met Robert eigenlijk? Fysieke nabijheid verhinderde geen emotionele afstand.
Toen ons spel eindelijk was afgelopen – Arthur had met slechts twaalf punten verschil gewonnen, een marge die klein genoeg was om een herkansing te rechtvaardigen – ruimden we de volgende avond in gemoedelijke stilte het bord op.
‘Dank je wel,’ zei Arthur onverwachts toen ik de speldoos terug op de plank zette.
“Waarom?”
‘Voor vandaag,’ verduidelijkte hij, met een ongewoon serieuze toon. ‘Voor het naaien en het herschikken en dit spel. Omdat jullie me behandelen als een mens met iets te bieden, en niet zomaar als een bejaarde lastpost die moet worden afgehandeld.’
De simpele dankbaarheid verraste me.
‘Je bent allesbehalve lastig geweest,’ zei ik eerlijk. ‘Sterker nog, ik heb het best prettig gevonden om gezelschap te hebben – zelfs gezelschap dat onder zulke manipulatieve omstandigheden is gearriveerd.’
Zijn glimlach verraadde iets van zijn gebruikelijke droogheid, maar straalde ook oprechte warmte uit.
“Misschien moeten we onze kinderen toch maar een bedankje sturen voor hun pogingen om mensen aan elkaar te koppelen. Niet om de redenen die zij voor ogen hadden, maar voor de verrassende vriendschap die ze onbedoeld mogelijk hebben gemaakt.”
‘Vriendschap,’ herhaalde ik, terwijl ik het woord aftastte.
‘Ja,’ zei hij. ‘Ik geloof dat dit de richting is die het opgaat.’
Er klonk een melding op mijn telefoon. Weer een bericht van Robert – dit keer met een foto van het gezin op het cruiseschip. Hun glimlachen zagen er wat geforceerd uit, alsof ze probeerden zorgeloos over te komen, terwijl ze zich duidelijk nog steeds zorgen maakten over de situatie thuis.
‘Ze zien er ellendig uit,’ merkte Arthur op, terwijl hij naar de foto keek. ‘Het geweten drukt zwaar op hun Caribische paradijs.’
‘Goed,’ antwoordde ik, tot mijn eigen verbazing over de vastberadenheid van mijn toon. ‘Misschien zullen ze er in de toekomst wel twee keer over nadenken voordat ze zonder overleg beslissingen voor ons nemen.’
Arthur hief een denkbeeldig glas ter ere van de gevolgen. “Mogen ze leerzaam zijn voor alle betrokkenen.”
Ik imiteerde zijn gebaar met mijn waterglas. “En op onverwachte allianties. Mogen ze ons blijven verrassen.”
Zondagochtend brak aan met een kristalheldere helderheid, zoals typisch is voor de late herfst in Vermont. De lucht was scherp door de naderende winter, maar het zonlicht droeg nog een glimp van de tanende warmte met zich mee. Ik werd vroeger wakker dan normaal; mijn gedachten dwaalden al af naar de mogelijke activiteiten van de dag voordat mijn voeten de grond raakten.
Deze verwachting – dit subtiele verlangen om aan de dag te beginnen – voelde onbekend aan na maanden van ochtenden die in elkaar overliepen. Drie dagen met Arthur Caldwell hadden op de een of andere manier patronen doorbroken waarvan ik niet eens wist dat ze vastgelopen waren.
Ik sloeg mijn badjas om me heen en sloop zachtjes de trap af, in de verwachting de keuken zo vroeg in de ochtend leeg aan te treffen. In plaats daarvan stond Arthur bij het aanrecht, methodisch fruit te snijden voor wat een uitgebreide ontbijtvoorbereiding leek te zijn.
‘Je bent vroeg op,’ merkte ik op, terwijl ik naar het koffiezetapparaat liep, dat al voor driekwart vol was.
‘Een gewoonte die ik mijn hele leven heb gehad,’ antwoordde hij zonder zich om te draaien. ‘Academische roosters zijn meedogenloos, en ik vond de vroege ochtend de enige betrouwbare tijd voor ongestoord nadenken. Nu, ondanks de zogenaamde vrijheden van mijn pensioen, weigert mijn lichaam elke wektijd na zes uur te accepteren.’
‘Die van mij ook,’ gaf ik toe, terwijl ik koffie voor ons beiden inschonk, ‘hoewel ik die tijd meestal besteed aan pianospelen. Het ochtendlicht in de woonkamer is perfect om van blad te spelen.’
Hij nam de koffie dankbaar aan. “Ik hoorde u gisteren rond half zes. Bachs Italiaanse Concerto, als ik me niet vergis. Het presto-deel.”
Die opmerking verraste me. “Je hebt een goed gehoor.”
‘Clara was de muzikante in ons huishouden,’ zei hij, terwijl hij verderging met het bereiden van het eten. ‘Ze was twintig jaar celliste bij het Berkeley Symphony Orchestra. Door haar nabijheid was het onvermijdelijk dat er wat muzikale kennis bij haar terechtkwam.’
Er kwam een nieuwe laag aan het licht. Deze formele man met zijn literaire referenties en theatrale achtergrond had decennialang via zijn vrouw een passie voor klassieke muziek ontwikkeld. De herkenning van een gedeelde culturele achtergrond voelde op de een of andere manier betekenisvol aan – een nieuwe rode draad die onze uiteenlopende levens met elkaar verbond.
‘Wat ben je aan het maken?’ vroeg ik, terwijl ik over zijn schouder meekeek naar de opstelling van fruit, brood en wat leek op een soort beslag.
‘Hollandse babypannenkoek,’ antwoordde hij. ‘Clara’s specialiteit, hoewel de mijne er maar een slap aftreksel van is.’
Hij stokte even en leek plotseling onzeker over zijn culinaire initiatief in mijn keuken.
‘Het ziet er heerlijk uit,’ verzekerde ik hem snel. ‘Normaal gesproken eet ik alleen toast met koffie.’
‘Voedingstechnisch ontoereikend’, verklaarde hij, zijn zelfvertrouwen terugkerend. ‘Het ontbijt moet je kracht geven voor de intellectuele en fysieke inspanningen van de dag.’
‘En welke eisen verwacht u vandaag, professor Caldwell?’ vroeg ik, geamuseerd door zijn professorale toon.
Hij dacht even na en schoof de klaargemaakte bakvorm vervolgens met grote precisie in de voorverwarmde oven.
‘De gordijnen moeten nog afgemaakt worden. De sierkussens wachten op nieuwe hoezen.’ Hij aarzelde. ‘En ik dacht dat je misschien wel bereid zou zijn om wat uitgebreider te spelen voor een enthousiast publiek van één.’
Het verzoek, dat met ongebruikelijke terughoudendheid werd geuit, raakte me onverwacht. Hoe lang was het geleden dat iemand specifiek had gevraagd om mij te horen spelen? Mijn leerlingen en hun ouders beschouwden mijn demonstraties als instructief, niet als een optreden. Robert en zijn familie verdroegen mijn spel beleefd tijdens hun bezoeken, hun aandacht was duidelijk elders.
‘Ik zou graag voor u spelen,’ zei ik, en ik meende het. ‘Maar ik moet u wel waarschuwen dat mijn repertoire met de jaren wat beperkter is geworden. Door artritis worden Liszt en Rachmaninoff steeds lastiger.’
‘Alle musici passen hun repertoire in de loop der tijd aan,’ antwoordde Arthur nuchter. ‘De verstandigen passen zich aan in plaats van het op te geven. Clara schakelde in haar latere jaren over op barokwerken – minder lange posities, meer mogelijkheden voor expressiviteit binnen de technische beperkingen.’
Wederom verrassende kennis, overgebracht zonder neerbuigendheid of medelijden – puur praktisch inzicht van iemand die bekend is met de fysieke realiteit van een muzikant.
‘Je blijft me verbazen, Arthur Caldwell,’ gaf ik toe, terwijl ik de tafel dekte en hij een eenvoudige fruitcompote klaarmaakte.
‘Goed,’ antwoordde hij met een kleine glimlach. ‘Voorspelbaarheid is de vijand van betrokkenheid. Clara zei altijd dat ze 43 jaar bij me is gebleven omdat ze nooit wist wat ik de volgende keer zou zeggen.’
‘James was precies het tegenovergestelde,’ merkte ik bij mezelf op. ‘Volkomen betrouwbaar. Volledig voorspelbaar. Ik wist altijd precies hoe hij in elke situatie zou reageren. Dat was geruststellend.’
“Verschillende persoonlijkheden hebben verschillende metgezellen nodig,” merkte Arthur op. “Het theatrale temperament heeft baat bij een stabiliserende invloed. Misschien gedijt het muzikale temperament wel bij betrouwbare ritmes.”
Voordat ik kon reageren, ging de timer van de oven af. Arthur haalde een perfect gerezen pannenkoek uit de oven – de randen goudbruin en knapperig, het midden vormde een perfecte holte voor de fruitcompote.
‘Indrukwekkend,’ beaamde ik, terwijl hij onze borden met een zwierige beweging serveerde die een restaurant waardig was. ‘Je hebt me iets verzwegen, Arthur. De omelet van gisteren was geen toevalstreffer.’
‘Mijn kookkunsten zijn uit noodzaak ontstaan,’ legde hij uit, terwijl hij bij me aan tafel kwam zitten. ‘Na Clara’s dood kon ik óf leren goed te koken, óf me neerleggen bij een eindeloze reeks middelmatige restaurantmaaltijden en troostschotels.’
We aten een paar minuten in gemoedelijke stilte. De pannenkoek was inderdaad heerlijk: licht, een beetje romig in het midden, en de fruitcompote zorgde voor een perfect fris contrast met de zoetheid.
‘Onze kinderen zouden geschokt zijn,’ merkte ik op, terwijl ik een tweede portie aannam, ‘om ons zo samen te zien ontbijten – zo op ons gemak bij elkaar. Het ondermijnt hun beeld van ons als lastig en veeleisend nogal, nietwaar?’
‘Misschien is dat wel de meest waardevolle les in deze situatie,’ antwoordde Arthur peinzend. ‘Dat hun ouders volwaardige mensen zijn – niet zomaar ouderdomskwaaltjes die beheerd moeten worden of karaktertrekken die getolereerd moeten worden.’
Na het ontbijt pakten we ons naaiproject weer op en tegen halverwege de ochtend was de tweede set gordijnen klaar. Arthur stond erop ze meteen op te hangen, hoewel het hem duidelijk veel kracht kostte.
Het resultaat was verbluffend. Het zware damast dat mijn woonkamer vijftien jaar lang had verduisterd, werd vervangen door lichtblauw linnen, waardoor de hele ruimte op de een of andere manier zowel eleganter als uitnodigender aanvoelde.
‘Het is alsof de ruimte weer kan ademen,’ zei ik, terwijl ik een stap achteruit deed om ons werk te bewonderen.
‘Precies het effect dat ik voor ogen had,’ beaamde Arthur, terwijl hij zich voorzichtig in een fauteuil nestelde. ‘Nu geloof ik dat je me een privé-recital had beloofd.’
Ik liep naar de piano en voelde plotseling een vlaag van podiumangst die ik al jaren niet meer had ervaren. Wat moest ik spelen voor deze man die genoeg van muziek afwist om het ten volle te waarderen, maar zelf geen muzikant was?
Na even nadenken begon ik met Schuberts Impromptu in G-mol majeur – romantisch zonder opzichtig te zijn, technisch beheersbaar voor mijn ouder wordende handen, maar toch vol emotionele diepgang. Terwijl de muziek de ruimte vulde, merkte ik dat ik niet speelde als een leraar die techniek demonstreerde, noch als een eenzame beoefenaar die zijn vaardigheden op peil hield, maar als een oprechte uitvoerder die via de muziek communiceerde.
Arthur luisterde aandachtig – soms sloot hij zijn ogen, soms keek hij naar mijn handen, maar altijd was hij volledig opgesloten in het geluid. Toen ik klaar was met Schubert, ging ik zonder aarzeling verder met Debussy’s Rêverie-prelude, en vervolgens met Chopins Nocturne in Es-majeur.
Elk stuk vloeide op natuurlijke wijze over in het volgende, waardoor een programma ontstond dat ik niet bewust had gepland, maar dat voortkwam uit een diepere muzikale intuïtie.
Bijna veertig minuten later stopte ik eindelijk, verbaasd over hoe lang ik al had gespeeld zonder moe te worden.
