Deel 2 – De vrouw die mij uit Hamburg terughaalde
Femke werd nog dezelfde avond opgenomen.
Uitdroging.
Ernstige ondervoeding.
Bloedarmoede.
Infectiewaarden.
En een kankerbehandeling die maandenlang verkeerd en onregelmatig was gevolgd.
Niet omdat haar artsen dat wilden.
Omdat afspraken waren gemist.
Medicijnen niet opgehaald.
Vervoer niet geregeld.
Facturen niet betaald.
Ik zat naast haar bed terwijl een internist samen met een oncoloog haar dossier doornam.
Dokter Verhoeven was de arts die Femke in tuin had genoemd.
Hij kwam rond acht uur binnen.
Toen hij mij zag, stopte hij.
“U bent Daan.”
Geen vraag.
“Ja.”
Hij sloot deur.
“Eindelijk.”
Dat woord.
Eindelijk.
Ik stond op.
“Hoe bedoelt u?”
Hij keek naar Femke.
Zij sliep.
“Mag ik open praten?”
“Alles.”
Hij ging zitten.
“Uw vrouw heeft mij maandenlang gevraagd u niet te informeren.”
“Waarom?”
“Omdat ze bang was.”
“Voor mij?”
“Nee.”
Hij keek naar mij.
“Voor wat er thuis zou gebeuren als uw familie ontdekte dat zij u de waarheid vertelde.”
Ik voelde kou.
“Wat kon er gebeuren?”
“Daar weet ik slechts delen van.”
“Vertel.”
“Toen wij vorig jaar diagnose stelden, was prognose ernstig maar behandelbaar.”
Ik hield adem in.
“Was?”
“Is.”
Ik sloot ogen.
Een fractie opluchting.
“Maar regelmaat is belangrijk.”
“En zij kwam niet.”
“Niet altijd.”
“Waarom?”
“Eerst zei ze vervoer.”
“Daarna?”
“Geld.”
Mijn hart sloeg.
“De behandeling wordt toch grotendeels vergoed?”
“Ja.”
“Dus wat voor geld?”
“Eigen bijdragen. Medicatie. Aanvullende therapie. Reiskosten. Voeding.”
Dat verklaarde nooit €100.000.
“Ze vertelde dat er thuis discussie was over ieder bedrag.”
Ik keek naar Femke.
“Waarom heeft niemand mij gebeld?”
Verhoeven zuchtte.
“Wij mogen niet zomaar medische informatie aan familie geven zonder toestemming.”
Natuurlijk.
“En toen werd situatie zorgwekkender.”
“Hoe?”
“Ze miste afspraken.”
“Jullie hebben toch contact opgenomen?”
“Ja.”
“Met wie?”
“Met haar.”
“En?”
“Nummer veranderde.”
Ik fronste.
“Wat?”
“Een periode konden wij haar nauwelijks bereiken.”
Mijn maag draaide.
“Wie wijzigde nummer?”
“Dat weet ik niet.”
Ik wel bijna.
Mijn moeder beheerde thuis het telefoonabonnement.
Dat was ooit zo ontstaan omdat meerdere lijnen op familiepakket stonden.
Alles leek opeens wapen.
Niet omdat systeem ontworpen was voor misbruik.
Maar omdat iemand controle had gekregen die niemand controleerde.
“Wie stuurde brief naar Hamburg?” vroeg ik.
Verhoeven keek naar mij.
“Welke brief?”
Ik werd stil.
Dus hij niet.
De brief zat nog in mijn jas.
Ik haalde envelop eruit.
Handschrift.
Geen afzender.
Binnenin drie dingen.
Een korte tekst.
Een kopie van ziekenhuisafspraak.
En een foto van Femke bij een bushalte.
Hoofddoek.
Veel te dun.
Datum zes weken eerder.
Verhoeven keek.
“Deze heb ik niet gestuurd.”
“Wie dan?”
Hij dacht na.
“Misschien buurvrouw?”
“Wie?”
“Er kwam soms een oudere vrouw mee.”
“Naam?”
“Mevrouw Annemarie Kuipers.”
Ik kende haar vaag.
Woonde twee straten verder.
Vroeger vriendin van mijn schoonmoeder?
Nee.
Van Femkes overleden moeder.
Dat herinnerde ik me.
Femke werd rond middernacht wakker.
Ze zag mij.
“Je bent er nog.”
Die zin brak me.
“Natuurlijk.”
Ze glimlachte zwak.
“Niet terug naar Duitsland?”
“Niet zonder jou.”
Tranen.
“Je werk.”
“Kan wachten.”
“Daan…”
“Geen discussie.”
Ze sloot ogen.
“Annemarie.”
“Wat?”
“Zij heeft je geschreven.”
Ik kneep haar hand.
“Waarom niet jij?”
Femke begon te huilen.
“Ik mocht geen post meer versturen.”
Ik kon niet praten.
“Wie zei dat?”
Ze keek weg.
“Je moeder.”
“Waarom?”
“Ze zei dat jij onder druk stond.”
Mijn hart bonsde.
“Dat ik geen zorgen moest sturen.”
“En Godfried?”
“Hij zei dat als ik jou belastte, jij misschien baan verloor.”
Ze lachte bitter.
“Ik geloofde het niet eerst.”
“En later?”
“Ze lieten screenshots zien.”
“Van wat?”
“Berichten.”
Mijn maag trok samen.
“Van mij?”
Ze knikte.
“Waarin jij zei dat je niet meer tegen mijn klachten kon.”
Ik verstijfde.
“Dat heb ik nooit geschreven.”
“Ik weet het nu.”
“Hoe?”
“Annemarie.”
Femke slikte.
“Ze zei dat ik jou zelf moest vragen.”
“Maar je vroeg niet.”
“Ze luisterden soms mee.”
Mijn ogen brandden.
Vier jaar videogesprekken.
Mijn moeder kwam vaak langs.
Godfried liep binnen.
Soms vroeg ik:
“Alles goed?”
Femke keek naar hen.
Glimlachte.
“Ja.”
Ik dacht dat familie nabijheid veiligheid betekende.
Het tegenovergestelde.
“Hebben ze berichten vervalst?”
“Ik weet het niet.”
“Wat stond er?”
“Dat je moe was.”
“Dat ben ik vaak.”
“Dat je niet wist hoe lang je nog voor iedereen kon betalen.”
Mijn maag draaide.
Ik had dat waarschijnlijk geschreven.
Niet over Femke.
Over overuren.
“Ze voegden dingen toe.”
“Zoals?”
“Dat jij niet naar huis wilde komen omdat ik ‘altijd iets had’.”
Ik sloot mijn ogen.
“Femke…”
“Ik schaamde me.”
“Waarvoor?”
“Dat ik ziek was.”
Ik boog voorover.
“Niet doen.”
“Maar ik dacht…”
“Niet.”
Ik huilde.
“Niet voor iets wat jouw lichaam doet.”
Ze huilde ook.
“Waarom heb je me niet vertrouwd?”
Vraag kwam harder dan ik wilde.
Ze kromp.
Ik haatte mezelf direct.
“Sorry.”
“Nee.”
Ze kneep in mijn hand.
“Dat mag je vragen.”
Ik wachtte.
“Ik vertrouwde jou.”
Ze keek me aan.
“Maar ik vertrouwde niet dat ik jou kon bereiken zonder hen.”
Dat was verschil.
Een wereld.
“Annemarie kwam drie maanden geleden naar ziekenhuis.”
“Ja.”
“Wat deed ze?”
“Ze zei dat mama trots zou zijn als ze zag hoe ik mij liet behandelen.”
Femkes moeder was jaren geleden overleden.
“En?”
“Ik brak.”
Ze huilde.
“Ik heb alles verteld.”
“Dus zij schreef.”
“Ja.”
“Waarom zei brief zonder iemand waarschuwen?”
“Omdat ze bang was dat ze mij zouden verplaatsen.”
Ik voelde ijs.
“Verplaatsen?”
“Je moeder zei dat ik naar een particuliere zorgwoning moest als ik ‘onhandelbaar’ bleef.”
Mijn handen trilden.
“Waar?”
“Ik weet het niet.”
“Was dat serieus?”
“Er lagen formulieren.”
Ik keek naar haar.
“Seline wilde je uit huis halen.”
Ze knikte.
“Het huis…”
Ze stopte.
“Wat?”
“Staat het nog op jouw naam?”
Ik fronste.
“Natuurlijk.”
Ze sloot ogen van opluchting.
“Waarom?”
“Godfried zei dat jij het wilde overdragen.”
Mijn huid werd koud.
“Naar wie?”
“Je moeder.”
Mijn telefoon lag op tafel.
Ik dacht aan huis.
Aan akte.
Aan jaren.
Ik had niets getekend.
Maar ik was vier jaar weg.
En als mijn familie geld had vervalst…
Wat nog?
Toen herinnerde ik me anderhalf miljoen.
Lokaas.
Ik had tegen hen gezegd dat geld bijna onderweg was.
Als zij dachten dat huis of volmachten beschikbaar waren, zouden ze nu misschien bewegen.
Snel.
Te snel.
En ik wilde zien hoe.
