Het lag daar naast de broodrooster, het blauwe deksel stevig dichtgeklikt, vol met kip waar ik echt mijn best voor had gedaan. Even staarde ik ernaar en dacht: “Oké, dat is zijn probleem.”
Hij was een volwassen man. Hij was het vergeten. Hij kon die mysterieuze kantinekip wel verdragen.
Maar toen zag ik voor me hoe het eten daar de hele dag zou blijven staan. Ik zag voor me hoe mijn werk koud en verloren zou gaan. Ik zag voor me hoe Jeremy thuiskwam met die vermoeide, lege blik die hij de laatste tijd zo vaak had.
Dus ik pakte mijn telefoon en stuurde hem een berichtje.
“Je bent je lunch vergeten. Ik kan hem even langsbrengen.”
Hij gaf niet meteen antwoord.
Ik wachtte een paar minuten en staarde naar het schermpje alsof het me iets verschuldigd was.
Niets. Geen tekstballonnetje. Geen snel bedankje. Geen “maak je geen zorgen.”
Ik dacht dat hij in een vergadering zat.
Dat was altijd de veilige verklaring bij Jeremy. Vergadering. Telefoongesprek. Deadline. Klant.
Er bestond een complete terminologie binnen zijn functie om uit te leggen waarom hij niet beschikbaar was.
Ik keek naar mezelf.
Ik droeg een zwarte legging, een oude grijze trui waarvan één mouw was uitgerekt door het jarenlang over mijn hand trekken, en sneakers die hun beste tijd hadden gehad.
Mijn haar zat in een losse knot die er niet bepaald schattig uitzag, alsof het de bedoeling was. Het was de meest typische outfit die je je kunt voorstellen, alsof je niet van plan was om vandaag de deur uit te gaan.
Maar de kip was nog warm.
“Prima,” zei ik tegen de lege keuken. “We gaan dit doen.”
Ik pakte de lunchbox, deed de deur op slot en reed naar het centrum.
Hoe dichter ik bij Jeremy’s kantoor kwam, hoe meer ik me er niet op mijn plek voelde.
De straten werden steeds drukker en ongeduldiger.
Auto’s toeterden. Mensen staken voor het verkeer over alsof ze een persoonlijke overeenkomst met de dood hadden gesloten. De gebouwen rezen hoger, allemaal van glas en met scherpe hoeken, en weerspiegelden de bleke lucht.
Het kantoorgebouw van Jeremy zag er precies zo uit als ik me had voorgesteld. Hoog, glanzend, koud en duur. De lobby rook naar koffie, vloerreiniger en geld.
Mensen bewogen zich erdoorheen alsof ze ervoor getraind waren. Iedereen liep snel, droeg badges, had laptops bij zich en zag eruit alsof ze ergens belangrijks moesten zijn.
Ondertussen stond ik daar met een lunchtas, net als een moeder op schoolreisje.
Ik werd me plotseling van alles bewust. Het zachte gekraak van mijn sneakers op de marmeren vloer. De manier waarop mijn trui van mijn ene schouder afhing. De blik van de bewaker op mijn gezicht, niet onbeleefd, maar lang genoeg om me het gevoel te geven dat ik me moest verantwoorden.
“Ik ben hier voor Jeremy,” zei ik, maar besefte toen dat dat niet genoeg was. “Hij werkt boven.”
De bewaker controleerde iets op zijn scherm en gaf me vervolgens een bezoekerssticker.
“De liften bevinden zich aan de linkerkant, mevrouw.”
Mevrouw.
Dat hielp niet.
Ik bedankte hem en liep naar hem toe, de lunchbox met beide handen stevig vastgeklemd.
Toen de liftdeuren opengingen, stapte ik naar binnen en drukte op de knop voor Jeremy’s verdieping. Of tenminste, dat probeerde ik.
Vlak voordat de deuren dichtgingen, glipte er nog een vrouw naar binnen.
Ze was prachtig.
Niet zomaar knap in de gebruikelijke beleefdheidsvorm. Ze was werkelijk prachtig. Het type vrouw dat er verzorgd uitzag, zonder er ook maar moeite voor te doen.
Mooie blazer, perfect kapsel, dure tas, alles erop en eraan. Haar oorbellen waren kleine gouden ringetjes. Haar nagels waren in een zachte nude tint gelakt. Zelfs haar parfum rook alsof ze het had uitgekozen in een winkel waar een flesje meer kostte dan mijn wekelijkse boodschappen.
We drukten allebei tegelijk op dezelfde verdiepingsknop.
Onze vingers raakten elkaar bijna aan.
We lachten een beetje ongemakkelijk, zoals mensen doen als ze niet weten wat ze anders moeten doen, en ze zei: “Sorry.”
Ik trok mijn hand terug. “Nee hoor, het is goed.”
Ze glimlachte beleefd en snel, en drukte toen op de knop.
De deuren gingen dicht.
Een paar seconden lang zoemde de lift geruisloos omhoog. Ik staarde naar de kleine cijfers boven de deur. Zij keek op haar telefoon. Ik probeerde mijn uitgerekte trui niet te vergelijken met haar blazer.
Toen maakte de lift een vreselijk schurend geluid.
Het gaf een harde ruk.
Mijn maag draaide zich om toen de hele doos schudde en tot stilstand kwam.
Toen klonk er een pieptoon.
Geen gewoon piepje. Niet het zachte, waarschuwingsgeluidje van een machine die zijn werk doet. Dit was een boze, herhalende, zielvernietigende piep die de kleine ruimte vulde totdat het voelde alsof hij in mijn schedel zat.
We verstijfden allebei.
