‘Zitten.’
‘En?’
‘Dat is het.’
‘Dat kan toch niet alles zijn?’
‘Voor jou blijkbaar wel.’
Ik keek haar aan.
‘Ben je altijd zo brutaal tegen je werkgever?’
‘Alleen tegen degenen die het nodig hebben.’
Op een nacht werd mijn moeder wakker en zag mij naast haar.
‘Bennett?’
‘Ik ben hier.’
‘Waarom?’
Ik lachte zacht.
‘Ook goedemorgen.’
‘Het is drie uur ‘s nachts.’
‘Daarom zei ik ook niet echt goedemorgen.’
Ze keek naar mijn hand.
Ik hield de hare vast.
Ik wist niet eens wanneer ik dat was gaan doen.
‘Je bent veranderd,’ zei ze.
‘Nee.’
‘Een beetje.’
‘De kanker tast blijkbaar je beoordelingsvermogen aan.’
Ze glimlachte.
Daarna werd ze ernstig.
‘Ik heb je vader te lang excuses gegeven.’
Ik antwoordde niet.
‘Hij was niet altijd een monster.’
‘Dat maakt de slechte dingen niet minder slecht.’
‘Nee.’
Ze keek naar het plafond.
‘Dat heb ik te laat begrepen.’
‘Waarom bleef je?’
‘Omdat ik van hem hield.’
‘Dat is geen reden.’
‘Nee. Maar het is wel een verklaring.’
Ze kneep zwak in mijn vingers.
‘Bennett, beloof me iets.’
‘Wat?’
‘Maak van schuld geen nieuwe vorm van macht.’
Ik fronste.
‘Wat bedoel je?’
‘Als blijkt dat je vader verantwoordelijk was voor Anna en David, ga Clara dan niet proberen te kopen.’
‘Dat zou ik niet—’
‘Je bent mijn zoon. Natuurlijk zou je dat doen.’
Ik zweeg.
Ze had gelijk.
Mijn eerste instinct zou zijn geweest een bedrag te bedenken.
Een huis.
Een fonds.
Een cheque met zoveel nullen dat het op een oplossing leek.
‘Vraag haar wat ze nodig heeft,’ zei mijn moeder. ‘Beslis het niet voor haar.’
‘Goed.’
‘Beloof het.’
‘Ik beloof het.’
Mijn moeder stierf vier dagen later.
Niet dramatisch.
Geen laatste grote toespraak.
Geen perfecte afscheidszin.
Ze sliep.
Clara zat aan de ene kant van haar bed.
Ik aan de andere.
Kort na vijf uur ‘s ochtends werd haar ademhaling rustiger.
Toen stopte die.
Ik bleef haar hand vasthouden.
Alsof ik te laat begreep dat tijd het enige was geweest wat ze werkelijk van mij had gevraagd.
Clara begon zacht te huilen.
Ik ook.
Ik schaamde me er niet voor.
Dat verbaasde me misschien nog het meest.
Bij de begrafenis kwamen honderden mensen.
Zakenpartners.
Politici.
Oude vrienden.
Mensen die mijn moeder nauwelijks hadden gekend maar wel gezien wilden worden.
Clara stond achteraan.
Ik liep naar haar toe.
‘Waarom sta je hier?’
