“Nee. Ik kan dit niet aannemen.”
“Jawel,” zei ik voordat iemand anders iets kon zeggen. “Dat kun je wel. Want als Jonathan dit fonds is begonnen, dan heeft hij het opgericht voor gezinnen zoals dat van jullie.”
Millie raakte de pruik bij haar slaap aan alsof ze hem nog steeds niet helemaal vertrouwde.
Letty glimlachte naar haar.
“Anders zijn hoeft niet slecht te zijn.”
Toen keek Millie naar de man die met mijn man had gewerkt.
“Zijn jullie echt hierheen gekomen omdat ik mijn haar heb afgeknipt?”
Hank wreef over zijn ogen.
“Nee, meisje. We kwamen omdat, toen Luis ons vertelde wat je had gedaan, ieder van ons hetzelfde zei.”
Hij keek naar mij en toen naar Letty.
“Dat is Jonathans dochter.”
De kamer werd stil.
Ik pakte de envelop met beide handen.
“Ik kan dit niet voor iedereen lezen.”
“Ik kan voorlezen wat hij bij mij heeft achtergelaten,” zei Marcus. “Die van jou lees je later.”
Hij schraapte zijn keel en haalde een briefje uit zijn zak:
“Als mijn meisjes ooit vergeten wat voor man ik probeerde te zijn, herinner ze daar dan aan door de manier waarop jullie voor hen klaarstaan.
Letty zal altijd met haar hart vooropgaan. Piper zal doen alsof het goed met haar gaat en te veel alleen dragen. Laat geen van beiden alleen staan als jullie kunnen helpen.”
Ik bedekte mijn mond met mijn hand.
Millies moeder liep de kamer door en knielde naast me.
“Ik ben Jenna,” zei ze zacht. “En… dank je. Ik weet niet hoe ik je dochter moet bedanken.”
Ik slikte moeizaam.
“Ook ons gezin heeft tegen kanker gevochten. Letty heeft alles gezien wat er met haar vader gebeurde. Ze weet hoeveel dit mensen kost.”
Letty werd rood.
“Ik wilde gewoon niet dat Millie tijdens de lunch nog langer op het toilet zou blijven.”
Millie keek haar aan.
“Ik haat dat toilet,” zei ze.
“Ik weet het, Millie,” antwoordde Letty.
Toen begonnen de mannen één voor één over Jonathan te vertellen: hoe hij diensten overnam, Letties tekeningen in zijn kluisje bewaarde, het gebak dat ik had gemaakt meenam naar het werk en deed alsof hij het zelf had gebakken.
“Die man kon helemaal niet bakken,” zei ik.
“Dat wisten we,” zei Marcus. “We respecteerden de leugen.”
Toen vroeg Letty:
“Praatte hij veel over mij?”
Luis antwoordde als eerste.
“Elke dag.”
“Zelfs toen hij echt ziek was?”
“Vooral toen.”
Millie stak haar hand uit en pakte Letties hand.
Voor het eerst sinds de begrafenis voelde het verdriet niet meer als een afgesloten kamer.
Het voelde als een deur die openging.
Ik stond op en veegde mijn gezicht af.
“Oké,” zei ik. “We gaan Letty niet veranderen in het symbool van goedheid van de school.”
Toen keek ik naar meneer Brennan.
