Sommige hadden woorden ernaast geschreven in Evans’ onhandige handschrift.
BANDEN
Dhr. T
HAARSNIT
WINKELMEID
Eén adres was drie keer doorgestreept en verderop in de straat opnieuw opgeschreven.
Naast twee cirkels stonden geldbedragen.
$180.
$65.
Ik keek naar Evan.
“Wat is dit?”
“Niets.”
Eén adres was drie keer doorgestreept en verderop in de straat opnieuw opgeschreven.
Meneer Alvarez slaakte een geïrriteerd geluid.
“Dat is zijn favoriete woord.”
Ik wees naar de cirkels.
“Je hebt de afgelopen tijd met de bus door de stad gereisd?”
“Soms.”
“Alleen?”
“Ik ben geen vijf.”
“Je bent 13, blijkbaar oud genoeg om een geheime kaart te maken van de mensen die je achter mijn rug om betaalt.”
“Je hebt de afgelopen tijd met de bus door de stad gereisd?”
“Ik betaal mensen niet, mam.”
Cal trok één wenkbrauw op.
“Je probeerde me net een salarisstrookje te geven.”
“Dat was anders.”
Ik tikte op het woord BANDEN .
“Wat is dit?”
Evan keek weg.
Cal deed dat niet.
“De bandenwinkel aan Mason Street.”
Mijn blik viel op hem.
“Hoe weet je dat?”
“Je probeerde me net een salarisstrookje te geven.”
“Omdat ik hem daar vorige maand naartoe ben gevolgd.”
Evan ontplofte.
“Wat zeg je?”
Cal haalde zijn schouders op.
“Hij had al twee keer geprobeerd me geld toe te stoppen. Daarna bleef hij maar tegen iedereen zeggen dat hij aan het sparen was voor een fiets. Ik wilde weten waar de rest naartoe ging.”
“Hij had al twee keer geprobeerd me geld toe te stoppen.”
“Je bent me gevolgd?”
“Ik heb drie blokken lang achter je aan gelopen.”
“Dat is volgen!”
“Nou ja!” zuchtte Cal. “Ik was moe en heb de bus genomen.”
De bandenwinkel aan Mason Street.
Ik kende die plek.
Ik was er al jaren niet meer geweest.
Niet meer sinds de winter na Jeremys dood.
Ik kende die plek. Ik was er al jaren niet meer geweest.
Ik vouwde de kaart op.
“Pak je rugzak.”
Evans ogen werden groot.
“Waarom?”
“We gaan naar de bandenwinkel.”
“Nee.”
“Evan.”
“Mam, alsjeblieft.”
Dat “alstublieft” was anders.
Niet koppig.
Bang.
‘Wat zal ik daar aantreffen?’ vroeg ik.
Evan slikte en staarde naar de ramen van het restaurant.
“Niets.”
“Wat zal ik daar aantreffen?”
Cal schudde zijn hoofd.
“Daar is het weer.”
Ik overhandigde meneer Alvarez de loonstrook.
“Kun je dit even vasthouden? Tot we terug zijn.”
“Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen het te houden.”
Evan pakte zijn rugzak.
“Ik haat jullie allemaal.”
Cal wees hem na.
“Dat is normaal voor dertien. Laat dat gedeelte staan.”
“Ik heb geprobeerd hem ervan te overtuigen het te houden.”
***
Evan zat stokstijf naast me terwijl we naar de bandenwinkel reden.
Ik herinnerde het me nog heel goed.
Jeremy was al vier maanden weg.
Onze oude sedan kreeg een lekke band tijdens een ijskoude februariregen.
Ik ben naar Mason Tire gereden in de verwachting dat ze de boel zouden repareren.
Onze oude sedan kreeg een lekke band tijdens een ijskoude februariregen.
De eigenaar kwam 20 minuten later naar buiten en vertelde me dat een andere band bijna helemaal versleten was.
Ik had genoeg geld voor één.
Ik herinner me dat ik naast de toonbank stond terwijl Evan, toen 10 jaar oud, warme chocolademelk dronk die iemand hem had gegeven.
Ik had genoeg geld voor één.
Ik vroeg de eigenaar of de tweede band twee weken kon wachten.
Hij keek me aan.
En toen bij Evan.
Vervolgens verving hij ze allebei.
Toen ik zei dat ik de tweede niet kon betalen, schoof hij de factuur terug.
“Doe het dan vandaag niet.”
Ik heb daarna in mijn auto gehuild.
Ik vroeg de eigenaar of de tweede band twee weken kon wachten.
