Ik dacht eraan om Anna te bellen en haar te vragen de trein te laten stoppen vóór kilometerpaal 47.
Wat zou ik zeggen?
Ik heb zo’n voorgevoel?
Ze zouden een trein niet stilzetten op basis van het gevoel van een ontslagen werknemer. Ze zouden zeggen dat ik verbitterd was. Ze zouden zeggen dat ik me ermee bemoeide. Ze zouden zeggen dat de gegevens duidelijk waren.
Ik ging naar bed, maar ik heb niet geslapen.
Elke auto die me op de snelweg passeerde, deed me schrikken. Elk zacht geluid klonk als staal in mijn hoofd. Rond drie uur ‘s ochtends dommelde ik weg en droomde ik dat ik weer in de cabine zat. Het gaspedaal was in mijn hand. De snelheidsmeter gaf zestig aan. Ik reikte naar de rem, maar de hendel bewoog niet. De vloer begon te trillen. De wanden schudden.
Ik werd hijgend wakker.
Het huis was donker.
In mijn hoofd bleven de radertjes draaien.
De volgende middag zat ik in mijn studeerkamer met mijn oude railscanner op het bureau. Het was een oude gewoonte uit mijn tijd als conducteur. Zelfs als ik niet aan het werk was, luisterde ik naar de draden. Het hield me verbonden met de gang van zaken binnen de divisie.
Het statische gekraak klonk zacht door de luidspreker.
Het was 16:00 uur.
Kyle was aan zijn dienst begonnen. Ik kende zijn treinnummer. Ik kende de samenstelling van zijn trein. Tachtig wagons, waaronder twaalf tankwagons in het midden van de reeks. Ik wist precies waar hij moest zijn.
Ik heb de ruisonderdrukking aangepast totdat de stemmen duidelijker hoorbaar waren.
“Trein 402 nadert kilometerpaal 45,” zei Kyle.
Hij klonk zelfverzekerd. Ontspannen.
“Sein staat op groen. Snelheid behouden.”
‘Begrepen, 402,’ antwoordde Anna. Haar stem klonk gespannener dan normaal. ‘Meld eventuele afwijkingen.’
“Tot nu toe een soepele rit.”
Ik sloot mijn ogen.
Ze waren nog vijftien minuten verwijderd van de afdaling.
De secondewijzer van de wandklok tikte luid in de stille kamer. Ik wilde de microfoon pakken. Ik wilde inbreken en hem zeggen dat hij het rustiger aan moest doen, maar ik had geen toestemming om te zenden. Ik was nu een burger. Een buitenstaander.
Toen onderbrak een andere stem het gesprek.
“402, dit is de operationele afdeling.”
Augustus.
Hij hield de situatie vanuit zijn kantoor in de gaten.
“We lopen vier minuten achter op schema. Probeer de achterstand in te halen waar mogelijk.”
“Kopie, Operaties,” zei Kyle.
Mijn maag draaide zich om.
Ze duwden hem.
Hij naderde de kritieke zone en ze zeiden dat hij gas moest geven.
Ik stond op en liep heen en weer door de kamer. De scanner op het bureau knipperde groen. Ik schonk koffie in, maar mijn hand trilde zo erg dat ik het over de toonbank morste. Ik veegde het niet op.
“We naderen kilometerpaal 46,” zei Kyle. “Onze snelheid blijft constant op 58 km/u.”
Achtenvijftig.
Mijn veilige zone was vijfenveertig. De officiële limiet was zestig. Hij balanceerde op het randje.
Ik zette de koptelefoon op en ging zitten. Ik moest elke ademhaling horen. Ik moest het moment horen waarop het staal begon te zingen.
“402, behoud prioriteit,” zei August. “Er staat een aansluiting klaar bij Silver Creek. Schiet op.”
‘Begrepen,’ antwoordde Kyle.
Zijn stem was veranderd.
Het zelfvertrouwen was verdwenen. Er klonk nu een aarzeling, een kleine barst in zijn stem. Hij voelde het. Ik herkende dat geluid. Ik had het al honderd keer in mijn eigen stem gehoord vlak voor die dip.
Het was het geluid van een man die zich realiseerde dat de kaart niet overeenkwam met het gebied.
‘Kom op, Kyle,’ fluisterde ik in de lege kamer. ‘Voel de vloer. Luister naar de wielen.’
De trein reed het gebied binnen.
Ik kon de positie bepalen aan de hand van de kilometerpaaltjes. De spoorbaan was daar zacht. Het grind was verschoven. Het staal was versleten.
De kamer was stil, op het geluid van de scanner en het gesis tussen de transmissies na.
“402, rapporteer status,” zei Anna.
Haar stem was scherp. Ook zij kende de boomstammen. Ze wachtte tot Kyle de woorden zou zeggen die ik al honderd keer had herhaald.
Vertraging vanwege de baanomstandigheden.
“De situatie is stabiel,” zei Kyle. “Er is alleen wat trilling. Niets ongewoons.”
Het was een leugen.
Hij wilde het niet toegeven. Hij wilde niet de man zijn die zonder reden vaart minderde. Hij wilde niet mij zijn.
Ik greep de rand van het bureau vast totdat het hout in mijn handpalmen sneed.
De trein bevond zich nu in een dal.
“Laat haar doorrijden, 402,” zei August. “Maak de sector vrij.”
Ik luisterde voorbij de ruis, voorbij Kyles ademhaling, voorbij het normale geklik van de wielen.
Toen hoorde ik het.
Een verandering in toonhoogte.
Een zacht gezoem begon zich onder de microfoon te ontwikkelen. De harmonische frequentie werd actief.
Als een trein recht rijdt, is het geluid van de wielen constant. Voorspelbaar. Bijna muzikaal. Maar wanneer er harmonische schommeling optreedt, verandert het geluid. Het wordt een laag vibrerend gezoem dat tussen je tanden kruipt.
Ik hoorde het via de luidspreker.
‘402,’ zei August. ‘Je snelheid schommelt. Je zakt naar 52. Herstel de baansnelheid.’
‘Ik merk dat de trein zijwaarts beweegt,’ zei Kyle. Zijn stem klonk nu gespannener. ‘De trein schommelt.’
‘Controleer de bevestiging,’ antwoordde August. ‘Waarschijnlijk is de lading verschoven. Houd snelheid aan. Rem niet onnodig.’
‘Het ligt niet aan de belasting,’ zei Kyle.
Ik kon de angst nu horen.
“Het ligt aan het spoor. De cabine trilt.”
Ik sloeg met mijn hand op het bureau.
