Toch konden we het goed met elkaar vinden.
Toen kwam Winston aan.
Winston is een Engelse bulldog.
Een grote.
Hij heeft zo’n gezicht waardoor hij er een beetje teleurgesteld in de hele wereld uitziet, en mijn kinderen zijn helemaal gek op hem.
Mijn zesjarige zoon Oliver voert al campagne voor een eigen bulldog sinds Winston bij ons is komen wonen.
Tom houdt ook van hem.
Hij staat vaak bij het keukenraam en becommentarieert Winstons bewegingen alsof hij een natuurdocumentaire vertelt.
Ik heb niets tegen Winston.
Dat aspect is belangrijk.
Winston is een hond.
Hij gaat overal naartoe waar zijn baas hem mee naartoe neemt.
Hij doet wat honden doen.
Het probleem lag nooit bij Winston.
Het was Marguerite.
De eerste keer dat Winston op de hoek van mijn voortuin zijn behoefte deed, nam ik aan dat het per ongeluk was gebeurd.
Marguerite bracht hem terug naar haar huis zonder het op te ruimen.
Ik zei tegen mezelf dat ze het waarschijnlijk niet had gemerkt.
Of misschien had ze haast.
Ik ben naar buiten gegaan en heb het zelf schoongemaakt.
De tweede keer keek ik vanuit het raam toe.
Winston stopte.
Marguerite keek recht naar de plek.
Toen keek ze richting mijn huis.
En ze liepen naar huis.
Ze had het gezien.
Ik heb het opnieuw schoongemaakt.
Ik zei niets.
Waarom?
Omdat we twaalf voet (ongeveer 3,6 meter) van elkaar woonden.
Omdat ik kinderen had.
Omdat ik had gezien hoe kleine meningsverschillen in de buurt konden uitgroeien tot jarenlange vijandigheden.
Dat wilde ik niet.
Dus ik zei tegen mezelf dat ze waarschijnlijk niet nadacht.
Toen zei ik tegen mezelf dat ze zich misschien schaamde.
Dan zou ze misschien tassen gaan meenemen.
Dan zou het misschien stoppen.
Ik heb mezelf de volgende zes maanden van alles verteld.
Ondertussen kwam Winston elke ochtend rond 7:40 uur mijn gazon op.
En vrijwel elke ochtend daarna ging ik naar buiten om op te ruimen wat Marguerite had achtergelaten.
Vijf minuten werk.
Dat was alles.
Maar de werkelijke kosten zaten niet in die vijf minuten.
De werkelijke prijs was wat het langzaam deed met de manier waarop ik haar zag.
Elke keer dat ik de rommel van Winston opruimde, gaf ik een beetje meer uit van de vrijgevigheid die ik oorspronkelijk aan Marguerite had betoond.
Nog even geduld.
Een beetje meer goede wil.
Iets meer vertrouwen in het feit dat ze gewoon niet begreep wat ze aan het doen was.
Uiteindelijk raakte die rekening leeg.
Daarna volgde de vergadering van de buurtvereniging.
Ze vinden plaats op de laatste donderdag van elke maand.
Ik ben er niet altijd bij.
Met twee kinderen, een deeltijdbaan vanuit huis en al het andere, ga ik alleen wanneer ik kan.
Maar die oktoberavond was toevallig vrij.
Dus ik ging.
Iedereen die wel eens buurtbijeenkomsten heeft bijgewoond, kent het patroon.
Straatverlichting.
Stopborden.
Feestelijke versieringen.
Parkeerklachten.
Daarna volgt het gedeelte waarin bewoners hun zorgen kunnen uiten.
Marguerite hief haar hand op.
Nog voordat ze iets zei, viel me op hoe kalm ze eruitzag.
Ze had duidelijk nagedacht over wat ze ging zeggen.
Ze begon uit te leggen dat sommige kinderen in de buurt ontzettend veel lawaai maakten tijdens het spelen buiten en dat hun lawaai haar ochtendyoga verstoorde.
Toen zei ze:
“Sommige mensen zouden verantwoordelijkheid moeten leren voordat ze kinderen krijgen. Als je geen verantwoordelijkheid kunt dragen voor iets wat je hebt getemd, moet je er niet aan beginnen.”
En ze keek me recht aan.
Verschillende buren volgden haar blik.
Mijn gezicht brandde.
Gedurende ongeveer vier seconden heb ik alle mogelijke antwoorden overwogen.
Ik zou haar kunnen ontmaskeren.
Vertel iedereen dat de vrouw die anderen de les las over verantwoordelijkheid, zes maanden lang de uitwerpselen van haar hond op mijn gazon heeft laten liggen.
Ik zou de kwestie beleefd kunnen aankaarten.
Ik zou een sarcastische grap kunnen maken.
Ik kon mezelf verdedigen.
In plaats daarvan heb ik geen van die dingen gedaan.
Ik keek haar gewoon aan.
En hij glimlachte.
Geen vriendelijke glimlach.
En hij was ook niet boos.
De glimlach van iemand die net een beslissing heeft genomen.
Toen ging ik naar huis.
Tom was in de keuken.
