“Ik zei toch dat het goed gaat, mam.”
Op vrijdag stormde Andy binnen en schreeuwde: “Rory heeft mijn stiften weer gestolen!”
Rory verscheen achter hem, nat haar, mouwen tot over haar knokkels.
“Ik heb ze geleend.”
“Je hebt ze vermoord.”
“Het zijn stiften, geen huisdieren.”
Ik keek haar aan. “Waarom heb je zoveel stiften nodig?”
“Voor school.”
“Welk project?”
“Kunst.”
“Je hebt niets gezegd over kunst.”
“Omdat je daar soort dingen niet meer naar vraagt.”
De woorden vielen eruit voordat ze ze terug kon nemen.
“Rory.”
“Laat maar.”
“Loop niet van me weg.”
Ze stopte, maar draaide zich niet om. “Kijk dan niet naar me alsof ik elk moment kapotga.”
Ik had geen antwoord.
Ze ging naar boven en die avond stond ik buiten haar deur terwijl Aarons oude afspeellijst zachtjes binnen speelde. Ik wilde bijna aankloppen. Toen riep Andy, en het moment was voorbij.
Dat was de fout die ik steeds maakte: kiezen voor het dringende in plaats van het stille.
De week erna zat Rory na het eten niet meer bij ons. Ze lachte niet meer om Andy’s video’s.
Op een ochtend zag ik zwarte inkt bij haar pols toen ze sinaasappelsap pakte. Het leek op Aarons kleine zonnetje.
“Rory,” zei ik.
Ze trok haar mouw naar beneden. “Niet doen.”
“Ik wil alleen kijken.”
“Nee, je wilt het oplossen.”
“Is dat slecht?”
Haar ogen glansden. “Dat kun je niet.”
Voordat ik kon bewegen, pakte ze haar rugzak en vertrok naar de bus. Twee dagen later belde mevrouw Fox.
Ik reed naar school met Andy op de achterbank.
Mevrouw Fox stond te wachten met een map tegen haar borst gedrukt.
“Waar is mijn dochter?”
“In het kunstlokaal.”
“Is ze gewond?”
“Nee. Maar er is aanzienlijke schade aan eigendommen. Ze heeft op een muur van het klaslokaal geschilderd.”
Ik staarde haar aan. “Rory heeft dat gedaan?”
“Ze weigert weg te gaan.”
We liepen langs nog meer dansposters.
“Vader-Dochterdans! Vrijdagavond. Neem je favoriete man mee.”
“Hoe lang hangen die posters er al?” vroeg ik.
“Twee weken.”
“Heeft niemand gedacht dat dit moeilijk zou kunnen zijn voor kinderen zonder vader?”
“We proberen inclusief te zijn.”
“Dat is geen antwoord.”
Door het glas van het kunstlokaal zag ik Rory op de vloer zitten, mouwen omhoog. Haar armen zaten vol tekeningen, geen wonden: zwarte zonnen, vogels, verfkwasten, Aarons initialen in een maan.
Bij haar elleboog had ze geschreven: “Papa zou weten wat hij moet doen.”
De muur toonde ons leven: Aarons laarzen bij de keukendeur, Andy slapend op zijn borst, ik lachend aan tafel, Rory staand op zijn laarzen. In het midden danste een meisje in een blauwe jurk alleen onder een Vader-Dochterdans-banner.
Eronder stond: “Ik heb hem nog steeds nodig.”
Rory keek op, gevlekt en onder de verf.
“Kijk niet als je je schaamt.”
Ik knielde voor haar neer. “Ik schaam me niet.”
Mevrouw Fox kuchte. “Dit is ernstig.”
Rory sloeg haar armen om haar knieën. “Schors me gewoon.”
Mevrouw Bell fluisterde: “Rory vroeg of ze de dansbijeenkomst mocht overslaan. Meneer Dale zei dat ze het niet ongemakkelijk moest maken.”
