Aaron was monteur, maar kunst leefde in zijn handen. Hij tekende kleine zonnetjes op bonnetjes, servetten en schoolpapieren. Nadat hij stierf, stopte ik zijn tekenspullen in een plastic bak en schoof die boven op de kast.
Ik zei dat het kwam omdat Andy steeds verf stal. In werkelijkheid kon ik Aarons vingerafdrukken overal niet verdragen.
De eerste hoodie verscheen op een maandag. Rory kwam naar beneden met de mouwen over haar handen getrokken, hoewel de ventilatoren in de keuken het al hadden opgegeven.
“Lieverd, heb je het niet warm?”
“Het gaat goed.”
“Wil je een T-shirt? Ik heb gewassen.”
“Ik zei toch dat het goed gaat, mam.”
Op vrijdag stormde Andy binnen en schreeuwde: “Rory heeft mijn stiften weer gestolen!”
Rory verscheen achter hem, nat haar, mouwen tot over haar knokkels.
“Ik heb ze geleend.”
“Je hebt ze vermoord.”
“Het zijn stiften, geen huisdieren.”
Ik keek haar aan. “Waarom heb je zoveel stiften nodig?”
“Voor school.”
“Welk project?”
“Kunst.”
“Je hebt niets gezegd over kunst.”
“Omdat je daar soort dingen niet meer naar vraagt.”
De woorden vielen eruit voordat ze ze terug kon nemen.
“Rory.”
“Laat maar.”
“Loop niet van me weg.”
Ze stopte, maar draaide zich niet om. “Kijk dan niet naar me alsof ik elk moment kapotga.”
Ik had geen antwoord.
Ze ging naar boven en die avond stond ik buiten haar deur terwijl Aarons oude afspeellijst zachtjes binnen speelde. Ik wilde bijna aankloppen. Toen riep Andy, en het moment was voorbij.
Dat was de fout die ik steeds maakte: kiezen voor het dringende in plaats van het stille.
De week erna zat Rory na het eten niet meer bij ons. Ze lachte niet meer om Andy’s video’s.
Op een ochtend zag ik zwarte inkt bij haar pols toen ze sinaasappelsap pakte. Het leek op Aarons kleine zonnetje.
“Rory,” zei ik.
Ze trok haar mouw naar beneden. “Niet doen.”
“Ik wil alleen kijken.”
“Nee, je wilt het oplossen.”
“Is dat slecht?”
Haar ogen glansden. “Dat kun je niet.”
Voordat ik kon bewegen, pakte ze haar rugzak en vertrok naar de bus. Twee dagen later belde mevrouw Fox.
Ik reed naar school met Andy op de achterbank.
Mevrouw Fox stond te wachten met een map tegen haar borst gedrukt.
“Waar is mijn dochter?”
“In het kunstlokaal.”
“Is ze gewond?”
“Nee. Maar er is aanzienlijke schade aan eigendommen. Ze heeft op een muur van het klaslokaal geschilderd.”
Ik staarde haar aan. “Rory heeft dat gedaan?”
“Ze weigert weg te gaan.”
We liepen langs nog meer dansposters.
