Ze haalde haar schouders op. “Hij ziet er gewoon moe uit.”
“Hij werkt veel, schat. Het gaat goed met hem.”
Die zaterdagochtend schonk ik mezelf een tweede kop koffie in en ging aan de keukentafel zitten met de krant die ik nooit echt las. Vanuit de gang hoorde ik Nicole weer neuriën. Toen een zacht knipgeluid.
“Papier,” mompelde ik glimlachend bij mezelf.
Twee minuten later hoorde ik kleine voetjes door de gang komen.
“Mama?”
“Hiero, lieverd.”
Toen ze de keuken binnenstapte, verstijfde mijn hele lichaam. Nicole stond in de deuropening in haar pyjama, één hand achter haar rug. De andere hield iets dik en donker vast. Haar krullen waren weg.
Wat overbleef hing in ongelijke plukken rond haar oren. In haar kleine vuistje hield ze haar eigen paardenstaart.
“Nicole,” hijgde ik. “Wat heb je gedaan?”
Ze deinsde niet terug. Ze keek niet eens schuldig. Ze hield de paardenstaart gewoon naar me toe, alsof ze een cadeau gaf.
“Dit is voor papa.”
Ik zette mijn koffiemok zo hard neer dat hij over de rand klotste. Mijn handen trilden. Ik zakte op mijn knieën voor haar.
“Voor papa?”
Ze knikte.
“Lieverd, heeft papa je gevraagd om dit te doen?”
“Nee.”
“Waarom dan?”
Ze hield haar hoofd schuin. “Het is zoals Paarse Dag.”
Drie weken eerder had haar school een dag over kanker bewustwording gehouden. De kinderen droegen paarse shirts. Leraren legden uit dat sommige mensen hun haar kwijtraken als ze ziek worden en dat anderen hun haar doneren voor pruiken. Nicole was stralend thuisgekomen en had gezegd dat haar haar waarschijnlijk lang genoeg was voor twee hele pruiken.
“Oh, lieverd.” Ik pakte de paardenstaart uit haar hand. “Papa heeft geen kanker.”
Haar gezicht veranderde. “Maar…”
“Maar wat, schat?”
Ze keek naar haar voeten. “Ik hoorde oma.”
De keuken leek te kantelen.
“Wat hoorde je oma zeggen?”
“Aan de telefoon.”
“Wanneer?”
“Vaak.”
“Wat zei oma?”
Nicole’s lip trilde. “Ben ik in de problemen?”
“Nee, lieverd. Je bent niet in de problemen, dat beloof ik.”
Ze haalde diep adem. “Oma zei dat papa ziek was. Echt ziek. Ze zei dat de dokters iets ergs hadden gevonden en dat ze het jou niet vertelden omdat je het niet aan zou kunnen.”
De kou trok recht mijn borst in.
“Ze zei dat papa misschien zijn haar zou verliezen. Zoals de mensen op Paarse Dag. Ze zei het vorige week, en toen weer op zondag toen jij onder de douche stond. Ik zat op de trap.”
“Oh, Nicole.”
Tranen vulden haar ogen. “Dus ik wilde hem de mijne geven. Voordat hij de zijne verliest. Zodat hij niet verdrietig is.”
Ik trok haar tegen me aan en begroef mijn gezicht in de ongelijke resten van haar haar. “Jij bent het liefste meisje van de wereld.”
“Gaat papa dood?”
Ik sloot mijn ogen. Ik wist het niet. Dat was het ergste.
Ik wist het niet, omdat niemand me iets had verteld.
Een uur later kwam mijn man thuis met een tas van de bouwmarkt. Zodra hij de keuken binnenstapte, viel zijn blik op de paardenstaart op de opgevouwen handdoek. Hij verstijfde.
“Wat is er gebeurd?”
“Je dochter heeft haar haar afgeknipt omdat ze denkt dat je doodgaat.”
De kleur trok uit zijn gezicht. “Wat?”
“Wil je me vertellen waarom ze dat zou denken?”
Hij zette de tas langzaam neer en ging zitten. “Ik heb wat onderzoeken gehad.”
“Hoe lang al?”
“Een paar weken.”
“En je moeder wist het.”
Hij kromp ineen. “Ze heeft me naar één afspraak gebracht.”
“Je moeder wist het.”
“Ik heb haar gevraagd niets te zeggen.”
Ik lachte één keer, zonder humor. “Nou, ze heeft genoeg gezegd.”
Hij wreef met beide handen over zijn gezicht. “De dokter maakte zich geen zorgen.”
“Waarom heb je het me dan niet verteld?”
“Ik wilde je niet bang maken.”
“Door tegen me te liegen?”
“Ik loog niet. Ik hield het verborgen.”
