DEEL TWEE — HET MEISJE IN DE KAP
De middag veranderde alles, ik was in de keuken groenten aan het snijden voor het diner toen de voordeur openging.
Meestal kondigde Maya zich aan voordat ze zelfs haar schoenen had uitgetrokken.
‘Mama, wat eten we?’
‘Mama, mag ik een snack?’
‘Mam, ik ben mijn wetenschapswerkblad vergeten.’
Die dag hoorde ik alleen de doffe plof van haar rugzak tegen de gangmuur.
‘Maya?’ Ik heb gebeld.
Geen antwoord.
Ik legde het mes neer en veegde mijn handen af. Een vreemd onbehagen trok door me heen voordat ik zelfs de woonkamer bereikte.
Ze stond naast de bank met haar jas op haar kin. Haar capuchon bedekte haar hoofd, en haar rugzak was nog steeds stevig over beide schouders vastgebonden. Ze zag eruit alsof ze kleiner wilde worden dan de kamer om haar heen.
‘Liefje?’
Haar blik zakte op de grond.
Ik stapte dichterbij. ‘Is er iets gebeurd op school?’
Ze gaf de zwakste schud van haar hoofd.
“Maya, kijk me alsjeblieft aan.”
Toen ze dat deed, waren haar ogen opgezwollen en rood.
Mijn hart begon te beuken.
Ik reikte naar haar motorkap. Ze knipperde zo scherp dat ik bevroor.
‘Wat is er gebeurd?’ Ik fluisterde.
Ze zei niets.
Langzaam trok ik de motorkap terug.
Enkele seconden lang weigerde mijn geest te begrijpen wat ik zag.
Haar haar – het haar dat ik diezelfde ochtend had gevlochten – was verdwenen.
Wat overbleef eindigde in rafelige, ongelijke stukken boven haar schouders. De ene kant hing lager dan de andere. Korte secties staken achter haar oren uit. De uiteinden zagen eruit alsof ze waren doorgekauwd in plaats van zorgvuldig gesneden.
Mijn benen verzwakten en ik viel op mijn knieën voor haar.
‘Oh, Maya.’
Het geluid dat haar ontging was half snik, half snak.
Ik tilde mijn hand naar haar hoofd, maar stopte voordat ik hem aanraakte. De schok in haar gezicht maakte me bang dat zelfs een zachte beweging haar bang zou maken.
“Wie heeft jou dit aangedaan?”
Ze staarde naar het tapijt.
‘Vertel me wie dit heeft gedaan.’
Mijn stem steeg ondanks mijn poging om kalm te blijven.
Felix hoorde me van boven. Hij haastte zich zo snel naar beneden dat hij de laatste stap bijna miste.
‘Wat is er mis?’
Toen zag hij haar.
De kleur liep uit zijn gezicht. Zijn ogen bewogen van Maya’s verpeste kapsel naar mij en weer terug.
“Wie knipte haar haar?”
Maya bleef zwijgen.
Felix pakte zijn sleutels van de tafel. ‘Ik ga naar de school.’
‘Het is al gesloten,’ zei ik.
‘Dan bel ik Susan.’
Hij haalde zijn telefoon tevoorschijn.
‘Wacht maar,’ zei ik. “We moeten eerst weten wat er gebeurd is.”
Ik legde mijn handen zachtjes op de schouders van Maya. “Waren het dezelfde kinderen die vroeger aan je vlecht trokken?”
Ze schudde haar hoofd.
‘Heeft iemand je bedreigd?’
Geen antwoord.
‘Heeft iemand je ergens in de val gelokt?’
Felix mompelde iets onder zijn adem en begon te bellen.
‘Ik bel de politie.’
Maya’s hoofd knapte op. “Nee!”
Het was het eerste woord dat ze had gesproken sinds ze thuiskwam.
Felix liet de telefoon zakken, maar zijn uitdrukking bleef hard van angst. ‘Dan moet je het ons vertellen, lieverd.’
Zijn woede was niet op haar gericht, maar ik kon zien dat het haar bang maakte. Ik had mijn stem moeten verzachten. Ik had haar moeten vasthouden en vragen om te beginnen waar ze maar kon.
In plaats daarvan drong elk oud incident in mijn gedachten over - de getrokken vlecht, de gefluisterde beledigingen, de ochtenden die ze had gesmeekt om niet naar school te gaan. Ik stelde me voor dat ze in een badkamer was omsingeld terwijl iemand het ding wegsneed waar ze het meest van hield.
‘Maya,’ zei ik, worstelend om mijn stem stabiel te houden, ‘we hebben namen nodig.’
Haar ogen weer gevuld.
Toen reikte ze langzaam in de voorzak van haar rugzak en verwijderde een gevouwen, verfrommeld vel papier.
Alleen voor illustratieve doeleinden
