‘Omdat ik me realiseerde dat je gelijk had.’
Ze fronste.
‘Wat?’
‘Ik gaf vaak toe.’
‘Dus dit is eigenlijk jouw schuld?’
Ik wees naar haar.
‘Probeer het niet.’
Ze glimlachte een beetje.
‘Het was het proberen waard.’
Die middag reed mijn man met Sophie in de Yaris.
Ze had haar voorlopige rijbewijs en mocht uiteraard nog niet zomaar alleen de weg op, dus hij zat naast haar.
Ik bleef thuis.
Toen ze veertig minuten later terugkwamen, stapte Sophie uit.
‘En?’
vroeg ik.
Ze haalde haar schouders op.
‘Hij rijdt prima.’
‘Wat een enthousiaste recensie.’
‘De stoelen zijn best comfortabel.’
‘Stop. Straks wordt het emotioneel.’
Ze rolde met haar ogen.
Toen liep ze een rondje om de auto.
‘Kan ik er CarPlay in krijgen?’
‘Dat zit er al in.’
Ze keek door het raam.
‘Serieus?’
‘Ja.’
‘Achteruitrijcamera?’
‘Ja.’
‘Stoelverwarming?’
‘Nee.’
Ze keek geschokt.
‘Barbaars.’
Mijn man lachte.
Ik ook.
Voor het eerst die dag lachte Sophie mee.
De echte test kwam twee dagen later.
Haar vriendinnen kwamen langs.
Ik wist dat ze zouden komen omdat ik door het keukenraam drie meisjes de oprit op zag lopen.
Sophie ging naar buiten.
Ik probeerde niet te luisteren.
Echt niet.
Maar het raam stond open.
Een meisje riep:
‘Is dat hem?’
‘Ja.’
‘Ik dacht dat je een Tesla kreeg.’
Stilte.
Ik bleef bij het aanrecht staan.
Dit was het moment waarop Sophie mij de schuld kon geven.
Mijn moeder werd ineens gek.
Mijn ouders logen tegen me.
Ze hadden een Tesla beloofd.
Alles kon.
In plaats daarvan hoorde ik:
‘Nee. Ik dacht dat ik een Tesla kreeg.’
‘Wat gebeurde er?’
Weer een stilte.
‘Ik was een idioot.’
Ik stopte met afwassen.
‘Wat?’
vroeg een van de meisjes.
Sophie lachte ongemakkelijk.
‘Mijn moeder hoorde me die dag bij school.’
‘Nee!’
‘Ja.’
‘Alles?’
‘Alles.’
De meisjes begonnen te gillen.
‘Ik zou verhuizen.’
‘Ik wilde ook verhuizen.’
Ze lachten.
Toen zei hetzelfde meisje wier ouders haar de helft van haar eerste auto lieten betalen:
‘Dus dit is de auto?’
‘Ja.’
‘Hij is eigenlijk best leuk.’
Sophie zei:
‘Ja. En ik hoefde er niet eens de helft voor te betalen.’
Een stilte.
‘Au.’
‘Ja. Dat besef kwam ook vrij hard aan.’
Ik glimlachte naar mijn afwas.
Een week later gebeurde iets wat ik nooit had verwacht.
Sophie kwam mijn werkkamer binnen.
‘Heb je even?’
‘Ja.’
Ze legde een envelop op mijn bureau.
‘Wat is dit?’
‘Geld.’
‘Dat zie ik.’
‘Ik wil iets bijdragen aan de auto.’
Ik keek haar aan.
‘Waarom?’
‘Omdat ik erover heb nagedacht.’
‘Hoeveel?’
‘Vierhonderd euro.’
Dat was bijna al het geld dat ze het afgelopen jaar met oppassen had verdiend.
‘Sophie, dat hoeft niet.’
‘Ik weet het.’
‘Dan hoef je het niet te doen.’
‘Mam.’
Ze ging zitten.
‘Ik wil niet dat je het aanneemt omdat je het geld nodig hebt.’
‘Dat is maar goed ook.’
‘Ik wil dat je het aanneemt omdat ik wil bewijzen dat ik niet alleen maar…’
Ze zocht naar het woord.
‘Verwend?’
‘Ja.’
Ik schoof de envelop terug.
‘Dan heb ik een beter idee.’
‘Wat?’
‘Hou dit.’
‘Maar—’
‘Je gaat vanaf nu zelf benzine betalen.’
Haar mond viel open.
‘Wat?’
‘Je hoorde me.’
‘Alle benzine?’
‘Alle benzine die jij gebruikt.’
‘Maar ik heb nauwelijks inkomen.’
‘Dan zul je moeten nadenken voordat je zomaar ergens naartoe rijdt.’
Ze staarde me aan.
‘Dit is erger dan die vierhonderd euro.’
‘Ik weet het.’
‘Je geniet hiervan.’
‘Een beetje.’
Daar bleef het niet bij.
