‘Ik beloof het.’
Ze klom in zijn schoot.
Hij omhelsde haar.
Ik keek even weg omdat mijn ogen brandden.
Later, nadat Piper sliep, kwam Grant beneden.
‘Ik haat het dat ze me dat vroeg.’
‘Dat moest ze wel.’
‘Ik weet het.’
Hij zat aan de keukenbalie.
“Ik blijf denken aan het verpleegstersbriefje.”
‘Ik ook.’
‘Ik heb haar schuldig laten voelen omdat ze moe was.’
‘Ja.’
Hij knikte.
Geen verdediging.
Nee ‘maar’.
Gewoon ja.
Dat was belangrijk.
“Ik dacht dat een goede vader zijn betekende dat ik elke minuut moest maximaliseren.”
Ik leunde tegen de gootsteen.
“Kinderen zijn geen efficiëntieprojecten.”
‘Ik weet het.’
‘Meer jeugd kun je niet uit haar knijpen.’
‘Ik weet het.’
Zijn mond verdraaide iets.
“Ik hoor hoe vervelend ik klink en zeg dat ik het weet.”
‘Goed.’
Hij lachte een keer.
Toen werd het weer serieus.
‘Het spijt me.’
Ik zei niet dat het goed was.
Dat was het niet.
‘Ik geloof je.’
Hij keek me aan.
‘Dat is anders.’
‘Het zou moeten zijn.’
Een paar dagen later vroeg Piper zaterdagmiddag om een dutje.
Grant was het opzetten van pannenkoeken beslag voor een late lunch.
Hij aarzelde niet.
‘Ga slapen.’
Ze zag er verdacht uit.
“Maar we maken pannenkoeken.”
“Ze zullen nog steeds bestaan als je wakker wordt.”
‘Wat als je ze eet?’
‘Ik zal jullie drie redden.’
‘Vier.’
‘Drie en een half.’
Ze giechelde.
Toen naar boven rende.
Grant zag haar gaan.
Ik stond naast hem.
‘Gaat het wel?’
Hij knikte.
‘Ja.’
Toen corrigeerde hij zichzelf.
“Nee. Ik mis haar.’
Ik heb gewacht.
Hij glimlachte flauw.
“En blijkbaar kan ik het overleven.”
HOOFDSTUK 8 — ZE WAS NOOIT LUI
Drie weken later hield zuster Patel me tegen bij het ophalen.
Ik heb me automatisch schrap gezet.
Ze glimlachte.
“Ik heb Piper al twaalf schooldagen niet gezien.”
Ik staarde haar aan.
‘überhaupt?’
“Ze kwam een keer langs omdat ze me een sticker wilde laten zien.”
Ik heb gelachen.
‘Dat klinkt als haar.’
Mevrouw Grady liep achter haar aan.
“Eigenlijk, kan ik Piper één seconde lenen?”
Piper hield mijn hand vast.
Ze keek naar me op.
Ik knikte.
Mevrouw Grady hurkte zodat ze bijna ooghoogte waren.
‘Ik wilde je iets vertellen.’
Piper heeft gewacht.
“Ik heb eerder dit jaar iets over je geschreven dat niet klopte.”
De ogen van Piper vernauwden in concentratie.
‘Wat?’
‘Ik zei dat je niet gemotiveerd was.’
Piper begreep het woord niet.
Mevrouw Grady vereenvoudigde het.
‘Ik liet het klinken alsof je het niet probeerde.’
Piper keek me aan.
Daarna weer bij haar leraar.
‘Ik probeerde het.’
‘Ik weet het.’
‘Ik was slaperig.’
‘Dat weet ik nu ook.’
Mevrouw Grady glimlachte.
‘En het spijt me.’
Piper heeft dit overwogen.
Toen vroeg: “Moet ik mijn nummerblad nog afmaken?”
Ik lachte voordat ik mezelf kon stoppen.
Mevrouw Grady lachte ook.
‘Ja.’
‘Oké.’
Die middag praatte Piper helemaal naar huis.
Ze vertelde me over een worm die iemand in de buurt van de speeltuin vond.
Ze vertelde me dat Ava had gehuild omdat haar lijmstok uitdroogde.
Ze vertelde me dat hun klas over pompoenen leerde.
Normale vijfjarige problemen.
Niets dramatisch.
Niets verborgen.
Die avond kwam Grant om 7.35 uur thuis.
Piper stond hem op te wachten aan de keukentafel met een tekening.
“Papa!”
Hij liet zijn tas vallen.
‘Hé, bug.’
Ze rende over en wierp zich tegen hem.
Tien minuten lang vertelde ze hem alles.
De worm.
De lijmstick.
De pompoen.
Grant luisterde naar elk woord.
Om 7.52 uur gaapte Piper.
Grant keek naar de klok.
En dan naar haar.
