Ik volgde hem langzaam door de garage, terwijl ik nog steeds moest wennen aan de bediening.
Hij stopte vlak bij de achterwand, waar iets onder een groot zeil lag.
“Het is… geweldig !”
“Dit bewaarde ik voor het laatst,” zei Terry.
Moet ik me zorgen maken?
Hij grijnsde. “Nee. Je zou waarschijnlijk onder de indruk moeten zijn.”
Hij greep de rand van het zeil vast en trok het in één beweging terug.
Ik staarde naar de auto voor me.
Maar het was geen gewone auto; het was een volledig gerestaureerd oldtimermodel met aanpassingen!
De auto was voorzien van een zijlift bij de passagiersdeur. Het interieur was voorzien van verplaatste bedieningselementen en meer ruimte.
“Voor jou,” zei hij eenvoudig.
Moet ik me zorgen maken?
Ik keek hem aan, en vervolgens weer naar de auto.
“Meen je dat nou?!”
Mijn man knikte. “Ik ben er al maanden mee bezig samen met Mark van de winkel verderop. We moesten de helft van het interieur opnieuw doen.”
Dat verklaarde de late nachten. De tijd die hij hier had doorgebracht. En de manier waarop hij mijn vragen had afgewezen.
“Je hebt dit al die tijd gedaan?”
“Ja!”
Ik was dolenthousiast!
“Ik dacht dat je me ontweek!”
Zijn uitdrukking verzachtte. “Nooit.”
Dat verklaarde de late nachten.
Even zwegen we allebei.
Toen boog ik me voorover en kuste hem op zijn wang.
“Dat is alles wat je nu krijgt. Ik heb mijn tanden niet gepoetst.”
Hij lachte. “Ik neem het aan.”
Later die ochtend, nadat ik de tijd had gehad om op te ruimen en de stoel wat beter te bekijken, zaten we in de keuken met koffie en toast.
Terry bleef me aankijken alsof hij nog steeds niet zeker wist hoe ik over alles dacht.
“Ik neem het aan.”
“Ik heb een reservering voor ons bij jouw favoriete restaurant,” onthulde Terry zachtjes.
Ik veegde nog meer tranen weg en zei: “Je verwent me echt.”
Ik greep naar mijn telefoon; een idee kwam in me op terwijl Terry met de zijne bezig was.
Ik glimlachte in mezelf terwijl ik zocht.
Het lot moet me gunstig gezind zijn geweest, want het duurde niet lang voordat ik iets vond dat beter was dan wat ik zocht.
En toen ik dat deed, boekte ik het voordat ik erover kon twijfelen.
Er ontstond een idee.
Aan het begin van de middag was ik er klaar voor.
“Zin in een ritje?” vroeg ik, in een poging nonchalant te klinken.
Terry keek op van de toonbank. “Nu meteen?”
“Ja. Mijn auto. Mijn regels.”
Hij grijnsde. “Dat klinkt goed.”
Het kostte even wat tijd om in de auto te komen. De lift werkte soepel en met de hulp van Terry lukte het me zonder al te veel problemen. Toen ik eenmaal zat en mijn plekje had gevonden, kon ik de aangepaste bedieningselementen zonder veel moeite gebruiken.
“Dat klinkt goed.”
De motor sloeg aan en toen ik de auto voorzichtig de oprit afreed, voelde ik iets wat ik al heel lang niet meer had gevoeld.
Controle en vrijheid.
We reden ongeveer 20 minuten voordat Terry nieuwsgierig begon te worden.
Hij keek me aan. “Ga je me vertellen waar we naartoe gaan?”
“Nog niet.”
Een paar minuten later reed ik de parkeerplaats bij het park op.
Terry begon nieuwsgierig te worden.
Mijn man keek verward om zich heen.
“Oké… nu snap ik het niet meer. Waarom stoppen we hier?”
“Je zult het zien.”
Terry hielp me uit de auto en in mijn nieuwe rolstoel. Daarna liepen we naar een afgezet gedeelte waar een kleine menigte zich had verzameld. Mensen zaten op dekens te praten terwijl een groep muzikanten zich opstelde op een laag podium.
Bij de ingang stapte een medewerker naar voren.
“Kaartjes?”
Ik gaf mijn telefoon af.
“Oké… nu ben ik de weg kwijt.”
Ze controleerden het en lieten ons doorrijden.
Terry keek nog steeds om zich heen en probeerde de puzzelstukjes in elkaar te passen.
Toen zag hij het podium en bleef hij staan.
“Echt niet,” mompelde hij.
Ik glimlachte.
Op het podium was de band bezig met de laatste voorbereidingen.
Het was zijn favoriete band, de band waarvan hij de muziek in de loop der jaren wel honderd keer had gespeeld.
‘Je hebt niet…’ begon hij.
“Dat heb ik gedaan.”
Toen zag hij het podium.
Terry draaide zich naar me om, met grote ogen, en vervolgens weer naar het podium alsof hij wilde bevestigen dat het echt was.
“Spelen ze hier? Vandaag nog?!”
“Verrassing voor ons jubileum! Ik vond dat ik je er eentje verschuldigd was.”
Hij schoot in de lach en schudde zijn hoofd.
“Je bent ongelooflijk!”
Ik leunde achterover in mijn stoel en keek naar hem terwijl de muziek begon.
Voor het eerst in lange tijd voelde de last die ik met me meedroeg lichter aan.
Niet verdwenen, maar gedeeld.
“Je bent ongelooflijk!”
En toen Terry mijn hand pakte en er stevig in kneep, besefte ik iets simpels.
Ik was niet alles kwijtgeraakt.
Absoluut niet.
En misschien… heel misschien…
Dit was het begin van het proces om een deel ervan terug te winnen.
