Toen herinnerde ik me de documenten die ik ooit in zijn auto had gezien.
Die documenten propte hij haastig in het dashboardkastje en noemde hij werkdocumenten.
Dit waren geen werkdocumenten.
Ik vroeg Susan hoe lang ze het al wist.
Ze sloeg haar ogen neer.
– Sinds maart.
Dat antwoord deed bijna net zoveel pijn als de wetenschap dat Michael ook alles wist.
Maandenlang zat ze in mijn keuken, vouwde ze samen met mij babykleertjes op, hielp ze me hun kamer in te richten en luisterde ze naar mijn plannen voor wat Michael en ik zouden doen als de tweeling geboren zou worden.
En al die tijd wist ze dat hij er misschien niet bij zou zijn op die momenten.
Ik vroeg waarom ze me niets had verteld.
Ze verdedigde zich niet.
Ze zei dat Michael haar smeekte om te zwijgen.
Hij dacht dat als ik erachter zou komen, elke dag van mijn zwangerschap een aftelling zou worden.
Elk bezoek aan de dokter zal ons eraan herinneren dat onze tijd opraakt.
Elk gelukkig moment zal gepaard gaan met de angst dat het wel eens het laatste zou kunnen zijn.
Susan zei dat hij haar het volgende had verteld:
– Laat haar deze maanden zonder die angst doorbrengen.
Ik ben woedend.
Ik vertelde haar dat die maanden ook van mij waren.
Ik zei dat ik het recht had om te weten wat er met mijn man aan de hand was, en dat geen van beiden het recht had om te bepalen wat ik wel of niet kon verdragen.
Susan knikte alleen maar.
Ze zei niet dat Michael gelijk had.
Ze heeft niet gezegd dat ze het juiste gedaan heeft.
Net gezegd:
– Ik weet.
Dat maakte het nog moeilijker.
Toen bekeek ik de doos nog eens.
Een deel van mij wilde het gesloten laten.
Het volgende deel was om erachter te komen wat Michael in de laatste maanden van zijn leven had gedaan.
Ik heb het opengemaakt.
Binnenin bevonden zich twee kleinere dozen, diverse verzegelde enveloppen en één grotere envelop met mijn naam erop.
In de eerste doos zat Michaels oude horloge, dat hij bijna elke dag droeg sinds zijn studententijd.
Er lag een briefje onder.
Voor mijn zoon.
In de tweede doos zat een halsketting die van zijn grootmoeder was geweest.
Daaronder staat nog een briefje.
Voor mijn dochter.
Toen nam ik de enveloppen.
Het waren er twaalf.
Op elk exemplaar stond iets anders geschreven in Michaels handschrift.
Voor je eerste schooldag.
Als je zestien wordt.
