Het huis. Ons huis met drie slaapkamers, de groene babykamer en de scheve planken.
Het was nu van ons. Zonder hypotheek.
‘Hij wist dat ik bang zou zijn om geld,’ fluisterde ik.
‘Daar hoefde je tijdens het rouwen niet ook nog aan te denken.’
Ik keek naar de papieren.
Ik zou er niet rijk van worden.
Ik zou na mijn zwangerschapsverlof nog steeds weer gaan werken, zoals ik had gepland.
Ik was advocaat gespecialiseerd in vastgoed. Ik had een carrière. Ik kon Emma onderhouden.
Maar Daniel had me ademruimte gegeven.
Maanden waarin ik geen beslissingen hoefde te nemen omdat er een bank op me wachtte.
Daarna was de USB-stick aan de beurt.
Ik sloot hem aan op de kleine laptop die de bank in de kamer had staan.
Er waren achttien mappen, van ‘1 jaar’ tot ‘18 jaar’.
Ik kon er geen aanklikken. Ik was er nog niet klaar voor.
Dus opende ik het notitieboek.
De eerste bladzijde was gedateerd vier weken na mijn positieve zwangerschapstest.
Daniel schreef: ‘Ik zit in de parkeergarage, omdat ik mezelf er niet toe kan brengen naar huis te rijden.’
Het dagboek ging over zijn diagnose.
Niet de medische versie. Zijn versie.
Hij schreef dat de dokter aanvankelijk had gezegd dat hij misschien bijna een jaar had.
Misschien minder. Misschien meer, als de behandeling werkte.
Hij schreef: ‘Ik heb mezelf gezegd dat ik het Sarah na het eerste trimester zou vertellen.’
Ik sloot mijn ogen.
‘Maar we hebben al een baby verloren. Als ik het nu vertel en er gebeurt iets, zal ik de rest van mijn leven denken dat de stress misschien heeft meegespeeld.’
Ik wist dat een miskraam medisch gezien niet zo werkte.
Hij wist dat waarschijnlijk ook, maar angst maakt ons irrationeel.
Toen volgde een nieuwe notitie.
‘De echo was goed. Ik moet het haar vanavond vertellen.’
Hij deed het niet.
Nog een notitie.
‘We hebben vandaag onze dochter gezien. Ze bewoog steeds haar handen. Ik vertelde het Sarah bijna op de parkeerplaats.’
Hij deed het niet.
‘Ik ben een lafaard met een kalender geworden. Ik blijf de datum verschuiven.’
Ik moest stoppen met lezen.
Margaret zat stil.
Daniel schreef hoe hij wakker lag terwijl ik sliep.
Dat hij het me wilde vertellen.
Dat hij niet wilde dat kanker het middelpunt werd van de zwangerschap waarop we zes jaar hadden gewacht.
Na Emma’s geboorte schreef hij: ‘Mijn excuses zijn op.’
‘Nu bescherm ik de zwangerschap niet meer.’
‘Nu ben ik gewoon bang.’
‘Als ik het Sarah vertel, zal ze iedere keer dat ze naar me kijkt aftellen.’
‘Ik weet dat ik haar die keuze ontneem.’
‘Ik weet dat dit niet nobel is, maar ik ben bang.’
Ik was boos, omdat hij precies wist wat hij van me afnam.
Ik klapte het notitieboek dicht.
Margaret schrok.
‘Hij heeft me de kans ontnomen om afscheid te nemen.’
Ze knikte. ‘Het spijt me.’
Ik was blij dat ze niet zei dat hij van me hield of dat hij me probeerde te beschermen.
Ik huilde harder. ‘Ik zou met hem naar afspraken zijn gegaan.’
‘Dat wist hij waarschijnlijk.’
‘Ik zou naast hem zijn gaan zitten en toen al hebben gezegd wat ik wilde zeggen. Maar hij besloot dat ik het niet aankon.’
Margaret schudde haar hoofd.
‘Nee. Ik denk dat hij besloot dat hij het niet aankon om te zien hoe jij ermee omging.’
Ze pakte mijn hand.
‘Hij heeft je ook gegeven wat hij dacht te kunnen geven.’
Ik keek naar de map, de USB-stick en het dagboek.
Allebei was het waar.
Hij had zich op onze toekomst voorbereid.
En hij had me een deel van ons einde afgenomen.
Die dag keek ik geen enkele video.
Het duurde drie weken voordat ik de stick opnieuw opende.
Emma sliep naast me.
Ik klikte op ‘1 jaar’.
Daniel verscheen op het scherm.
Magerder dan ik me herinnerde.
Hij glimlachte.
Ik sloot de laptop meteen. Ik kon het niet.
