Lydia werd gearresteerd wegens het in gevaar brengen van kinderen, verlating en het doen van een valse aangifte. Mijn vader verloor zijn voogdijrechten nadat onderzoekers jarenlange verwaarlozing hadden ontdekt.
Ik ging bij tante Helena wonen.
De eerste nacht daar sliep ik veertien uur.
Geen huilende baby’s maakten me wakker. Geen klusjes lagen op me te wachten. Niemand had mij nodig om moeder te zijn terwijl ik zelf nog maar een kind was.
Langzaam werd ik weer Savannah.
Ik ging terug naar school. Ik haalde mijn vakken. Ik lachte zonder me zorgen te maken dat ik iemand wakker zou maken. Ik leerde dat ik dromen mocht hebben die verder gingen dan alleen overleven.
Ik miste mijn broertjes en zusjes nog steeds. Weggaan was het moeilijkste wat ik ooit had gedaan. Maar therapie hielp me iets belangrijks te begrijpen:
Ik was hun zus.
Niet hun moeder.
Maanden later werd mijn jongste zusje geboren terwijl Lydia vastzat. Haar naam was Faith.
Toen ik haar door het raam van de couveuseafdeling zag, voelde ik verdriet — maar ook opluchting.
Zij zou nooit de last hoeven dragen die ik had gedragen.
Op mijn zeventiende verjaardag maakte tante Helena een kleine chocoladetaart voor me.
“Doe een wens,” zei ze.
Ik sloot mijn ogen.
Ik wenste niet op wraak.
Ik wenste niet dat het verleden gewist kon worden.
Ik wenste dat ik altijd de moed zou onthouden die nodig was om weg te lopen.
Want die deur die ik opende was niet het einde van mijn familie.
Het was het begin van mijn leven.
