En toch stonden ze daar, vierentwintig uur nadat de aarde op zijn kist was gevallen, klaar om de nalatenschap te plunderen.
Ze hadden me voor precies diezelfde deur achtergelaten toen ik vijf jaar oud was, met drie dunne plastic tasjes van een discountsupermarkt in mijn handen. Ze waren nooit meer teruggekomen. Ik maakte nu geen ruzie met ze. Ik liet geen traan. De laatste instructie van mijn grootvader bestond uit slechts zeven woorden, en ik had die al perfect uitgevoerd.
Ze wisten niet dat het slot van die studeerkamerdeur van binnenuit draaide. Ze wisten niet dat ik die ochtend om zes uur stiekem de zij-ingang had opengezet om een geest het huis binnen te laten. En ze waren al helemaal vergeten dat het vandaag zondag was.
Toen de verboden studeerkamerdeur eindelijk krakend openging, gleed de rol vuilniszakken uit de verzorgde vingers van mijn moeder en viel op het linoleum. Ze herkende het gezicht in de deuropening lang voordat haar hersenen konden bevatten wat die aanwezigheid betekende.
Als je wilt weten hoe een vijfentwintig jaar oude val uiteindelijk dichtklapt, moet je naar het aas kijken.
