Geld dat ik centje voor centje had gespaard. Ik had banen gedaan die mijn rug sloopten en mijn handen verouderden. Altijd maar denkend dat ik iets aan het opbouwen was voor de toekomst van mijn gezin. Nu besefte ik de waarheid. Ik had niets voor hen opgebouwd. Ik had een gevangenis voor mezelf gebouwd, een gevangenis van schuldgevoel en verplichtingen, en de wanhopige behoefte om geliefd te worden door mensen die me als niets meer dan een bron van inkomsten zagen. De vraag was: wat moest ik eraan doen?
Ik bracht drie dagen door in mijn auto, rijdend van parkeerplaats naar parkeerplaats, in de hoop te bedenken wat ik nu moest doen. De nachten waren het ergst. Opgerold op de achterbank, luisterend naar elk geluid, schrikkend van elke schaduw. Overdag reed ik doelloos rond, soms stopte ik bij eettentjes voor een kop koffie en een goedkope maaltijd, in de hoop mijn geld zo lang mogelijk te laten meegaan. Op de vierde ochtend bevond ik me in de haven.
Ik wist niet precies wat me daarheen had getrokken. Misschien het geluid van krijsende meeuwen boven mijn hoofd, of de manier waarop het ochtendlicht op het water danste. Het deed me denken aan betere tijden, toen ik jong was en de wereld nog vol mogelijkheden leek. Ik parkeerde vlakbij de jachthaven en liep over de houten planken, de zilte zeelucht inademend. Enorme cruiseschepen torenden boven de kleinere bootjes uit, hun witte rompen glinsterden in het zonlicht.
Ik was nog nooit op een cruise geweest, kon me die luxe nooit veroorloven, maar ik had me altijd voorgesteld hoe het zou zijn om gewoon weg te varen van al je problemen. Toen zag ik hem. Hij stond op het dek van een van de grootste schepen, gekleed in een smetteloos wit kapiteinsuniform, zijn zilvergrijze haar wapperend in de ochtendbries. Zelfs na veertig jaar zou ik zijn profiel overal herkennen. De sterke kaaklijn, de manier waarop hij zijn schouders hield, de voorzichtige manier waarop hij zich bewoog.
James Morrison. Mijn hart stond even stil, maar begon toen weer zo hard te kloppen dat ik het in mijn keel voelde. James Morrison, mijn eerste liefde, de man met wie ik dacht te trouwen voordat het leven ingewikkeld werd en ons in verschillende richtingen trok. Ik had hem niet meer gezien sinds 1983, toen we allebei 22 waren en dachten dat we alle tijd van de wereld hadden. Ik stond als aan de grond genageld op de kade en twijfelde of ik weg moest rennen voordat hij me opmerkte.
Ik zag er waarschijnlijk vreselijk uit. Ik had immers drie dagen in mijn auto gewoond. Mijn haar zat in een rommelige paardenstaart en ik droeg dezelfde spijkerbroek en trui die ik had aangetrokken toen ik bij David wegging. Maar voordat ik kon beslissen, keek hij op en onze blikken kruisten elkaar over het water. De herkenning was direct. Er verscheen een glimlach op zijn gezicht. Diezelfde glimlach die mijn tienerhart sneller had laten kloppen, en hij stak zijn hand op om te zwaaien.
Toen kwam hij in beweging, snel lopend over het dek richting de loopplank. “Marlelene. Marlene Patterson.” Het horen van mijn meisjesnaam na zoveel jaren bracht tranen in mijn ogen. “Het is nu Marleene Cooper,” riep ik terug. Maar zelfs terwijl ik het zei, vroeg ik me af of dat nog wel klopte. Was ik nog wel een Cooper als mijn zoon me had verstoten? James kwam nu joggend de loopplank af, en ik zag dat de jaren hem goed hadden gedaan.
Hij was nog steeds lang en slank, hoewel zijn haar helemaal grijs was geworden en er rimpels rond zijn ogen zaten die getuigden van jarenlang turen in het zonlicht van de oceaan. ‘Mijn God,’ zei hij toen hij me bereikte en op een paar meter afstand bleef staan. ‘Marlene, na al die jaren, hallo James.’ Ik voelde me plotseling verlegen, alsof ik weer 22 was. En alsof ik hem voor het eerst zag bij die zomerbaan waar we allebei hadden gewerkt, bij het bedrijf dat scheepsbenodigdheden leverde.
“Je ziet eruit,” zei hij, terwijl hij even stilviel en mijn uiterlijk met bezorgdheid in plaats van oordeel bekeek, “alsof je wel een kop koffie en een goede maaltijd kunt gebruiken.” Ik lachte, hoewel het wat onwennig klonk. “Zo duidelijk? Ik heb veertig jaar op zee doorgebracht, schat. Ik kan het weer van iemands gezicht aflezen, net zoals ik stormwolken aan de horizon kan zien.” Hij gebaarde naar zijn schip.’Kom aan boord. Laten we eens rustig bijpraten.’ Ik aarzelde. ‘Ik wil niet tot last zijn. Je hebt het vast druk en ik ben niet bepaald gekleed voor een rondleiding op een cruiseschip.’ ‘Marlelene,’ zei hij zachtjes. ‘Ik ben de kapitein. Ik kan iedereen uitnodigen die ik wil aan boord van mijn schip. En op dit moment wil ik een oude vriendin uitnodigen die wel wat gespreksstof kan gebruiken.’ De vriendelijkheid in zijn stem ontroerde me diep.
Het was zo lang geleden dat iemand zo hartelijk tegen me had gesproken zonder er iets voor terug te verwachten. Ik volgde hem de loopplank op en bewonderde de grootte van het schip. ‘U bent echt kapitein,’ zei ik. ‘U zei altijd dat u dat zou worden, maar ik had het nooit verwacht.’ De Sea Star, zei hij trots. 1500 passagiers, 600 bemanningsleden. Ze is de afgelopen 10 jaar mijn thuis geweest. Hij leidde me door gangen die eruit zagen alsof ze in een luxehotel thuishoorden.
