— Het was van Dennis. Hij had er twee, lieverd.
Onder de vormpjes lag een oude foto.
Een meisje van ongeveer vijf jaar stond bij de keukentafel met een bord vol stervormige pannenkoeken voor zich.
Achter haar stond een jonge, slanke Dennis met een glimlach die ik nog nooit bij hem had gezien.
— Wie is dat?
— Ze heette Hayley — zei Patricia met trillende stem. — Dennis was vóór je moeder al eens getrouwd. Hayley was zijn dochter. Ze is op vijfjarige leeftijd verdronken in een meer. Het was een ongeluk. Dennis gaf zichzelf de schuld, hoewel hij niets had kunnen doen. Daarna liep zijn huwelijk stuk. Hij trok zich volledig terug en verborg alle foto’s, speelgoed — alles wat hem eraan herinnerde dat hij vader was geweest.
Ik ging op een stoel zitten.
Mijn benen konden me niet meer dragen.
— Waarom heeft hij me dit nooit verteld?
— Op een dag, kort nadat hij met je moeder was getrouwd, viel je in zijn armen in slaap. Toen je wakker werd, vroeg je hem of hij pannenkoeken in de vorm van sterren kon maken. Hij belde me diezelfde dag huilend op. Voor het eerst in jaren sprak hij de naam Hayley hardop uit zonder eraan onderdoor te gaan.
Patricia slikte.
— Je hebt zijn dochter niet vervangen — ging ze verder. — Jij gaf hem een manier om aan haar te denken zonder dat de herinnering hem vernietigde.
— Wat was dan de leugen?
Patricia keek weg.
— Na de dood van je moeder pakte Dennis zijn spullen in de auto. Hij dacht dat je tante je moest opvoeden. Hij zei dat het egoïstisch van hem zou zijn om bij je te blijven. Hij kwam hier in de nacht na de begrafenis en zat tot zonsopgang in deze keuken. Hij bleef maar herhalen: ‘Elke keer als Abigail lacht, hoor ik Hayley. Elke keer als ze de straat op rent, stopt mijn hart. Ik zal het niet overleven als ik nog een dochter moet begraven.’
Een pijnlijke druk greep mijn borst.
— Hij beloofde me dat hij zou blijven.
— Hij deed die belofte pas nadat hij bijna was weggegaan — zei Patricia zacht. — Ik zei tegen hem dat hij niet moest vluchten voor zijn liefde voor jou, maar juist moest blijven omdat hij al van je hield. Hij ging naar huis voordat je wakker werd, bedankte je tante en kroop daarna onder de keukentafel om jou zijn belofte te doen.
Ik bedekte mijn gezicht met mijn handen.
Mijn hele leven had ik gedacht dat ík degene was die hem nodig had.
Het bleek dat hij bijna was weggevlucht uit angst opnieuw een kind te verliezen.
— Waarom heeft hij dit voor me verborgen?
