‘Hij haatte het.’
‘Maar hij deed het wel.’
‘Ja.’
‘Hij liet mij denken dat mijn moeder dood was.’
Elaine sloot haar ogen.
‘Ja.’
Mijn handen trilden.
Ik wist niet of ik iets wilde breken.
Haar.
De kamer.
Mezelf.
‘Waarom kwam je nooit terug?’
Daar was de vraag die ik eigenlijk vanaf het moment aan de deur had willen stellen.
Elaine keek naar mij.
‘Omdat Thomas nooit stopte.’
‘Nooit?’
‘Niet jarenlang.’
Ze stond op en liep naar een kast.
Daaruit haalde ze een doos.
Binnenin lagen oude brieven.
Politieverslagen.
Foto’s.
Rechterlijke documenten.
Ik pakte er één.
Een foto van een jongere Elaine.
Met mij als peuter.
Mijn hart stopte.
Ik herkende mijn eigen rode jas.
Ik had een foto uit mijn jeugd in diezelfde jas.
Maar daarop stond Margaret naast me.
De foto die Elaine mij gaf was duidelijk eerder genomen.
‘Hij vond ons twee keer,’ zei ze.
‘Thomas?’
‘Ja.’
‘Wat gebeurde er?’
‘De tweede keer brak hij Franks arm.’
Ik keek haar aan.
Frank had inderdaad een oude breuk in zijn linkerarm gehad.
Hij zei altijd dat het van een val van een ladder kwam.
‘O mijn God.’
‘Daarna besloot Frank dat ik moest verdwijnen zonder jou.’
Ik kon nauwelijks geloven wat ik hoorde.
‘Zonder mij?’
‘Ik wilde niet.’
‘Maar je deed het.’
Elaine huilde.
‘Ja.’
‘Waarom?’
‘Omdat hij zei dat hij jou alleen met rust zou laten als hij dacht dat ik geen deel meer van je leven was.’
‘Dus jullie deden alsof je dood was?’
‘Ja.’
‘En Margaret?’
‘Zij nam tijdelijk mijn rol over.’
‘Tijdelijk?’
Ik lachte bitter.
‘Zesentwintig jaar is een vreemd soort tijdelijk.’
Elaine keek weg.
‘Dat was nooit het plan.’
Toen kwam het volgende deel.
Margaret was echt gestorven.
Maar niet toen ik zes was.
Veel later.
Zij had me slechts twee jaar als ‘moeder’ opgevoed.
Toen ze ziek werd, besloot Frank dat nog een verandering te veel zou zijn.
Hij nam de volledige zorg over.
Hij vertelde mij dat ‘mama’ was overleden.
En vanaf dat moment werd hij mijn vader.
Niet biologisch.
Niet wettelijk in het begin.
Maar in alles wat ertoe deed.
‘Hij wilde me later de waarheid vertellen,’ zei Elaine.
‘Wanneer?’
‘Op je achttiende.’
‘Hij deed het niet.’
‘Hij werd bang.’
‘Voor wat?’
‘Dat je hem zou haten.’
Ik lachte hard.
‘Daar had hij blijkbaar gelijk in.’
De woorden kwamen eruit voordat ik ze kon tegenhouden.
En meteen daarna deed het pijn.
Frank lag op dat moment waarschijnlijk al dood in het ziekenhuis.
De man die me had opgevoed.
Die me had leren fietsen.
Die me naar school had gebracht.
Die achter in de kerk had staan huilen toen ik trouwde.
Ik wilde hem haten.
Maar liefde liet zich niet zo snel herschrijven als feiten.
‘Wanneer wist je dat hij ging sterven?’
‘Drie weken geleden.’
‘Hij nam contact met je op?’
‘Ja.’
‘Waarom toen?’
‘Omdat hij zei dat hij niet met deze leugen wilde sterven.’
Ik keek naar haar.
‘Maar hij stuurde mij hierheen in plaats van het zelf te vertellen.’
‘Omdat hij dacht dat jij mijn gezicht moest zien.’
Dat klonk precies als Frank.
Lomp.
Onhandig.
Maar op een vreemde manier juist.
‘Hij zei dat jij misschien zou denken dat hij dement was als hij alleen woorden gebruikte.’
Ik begon ondanks mezelf te lachen.
Heel even.
