"Wat heb je gedaan?"
'Ik heb het terrein verbeterd.' Hij gebaarde plechtig naar het land. 'Die doornstruiken waren een last, Skyler, ze drukten de waarde van het huis. Weet je hoe vaak ik mezelf al heb gekrabd als ik erlangs liep? Maar een putting green, dát is chique. Dat soort dingen laat zien dat hier succesvolle mensen wonen.'
Mijn moeder, Kate, kwam met twee glazen ijsthee naar buiten. Ze was zestig, maar gekleed alsof ze probeerde terug te keren naar de veertig: blonde highlights, te veel sieraden, een tuniek die waarschijnlijk meer kostte dan mijn maandelijkse boodschappenbudget. Ik denk dat ze ooit mooi was geweest, voordat bitterheid de rimpels rond haar mond had getekend.
'Skyler, sta daar niet met je mond open,' zei ze, terwijl ze mijn vader een glas aanreikte. 'Je zou je vader op zijn minst kunnen bedanken voor de verbetering van je terrein. De buren zullen jaloers zijn.'
'Hem bedanken?' Ik kon de woorden nauwelijks uitbrengen. 'Jij... jij hebt de tuin van tante Alice verwoest. Die tuin was...'
'Een hoop onkruid dat bijen aantrok en waardevolle ruimte in beslag nam,' onderbrak mijn vader me, terwijl hij een lange slok thee nam. 'Je tante had geen idee van modern tuinieren. Dit is een landgoed, Skyler. Het hoort er verfijnd uit te zien, niet als een verwilderd huisje op het platteland.'
'Die rozen waren oude planten.' Mijn handen trilden. 'Sommige waren meer dan vijftig jaar oud. Tante Alice...'
'—ze is dood,' zei mijn moeder vlak. 'En ze heeft je het huis nagelaten, niet haar tuinierhobby. Eerlijk gezegd denk ik dat ze blij zou zijn als het landgoed beheerd zou worden door mensen met echte smaak.'
De arbeiders waren al bezig met het uitrollen van de graszoden. Een van hen keek me aan, zag mijn gezicht en keek snel weer weg. Ze waren betaald om een klus te klaren. Het kon hem niet schelen dat hij zojuist mijn laatste tastbare band met het enige familielid dat ooit echt van me had gehouden, had weggevaagd.
'Je had geen recht.' Mijn stem brak. 'Dit is mijn huis. Je had hier geen recht op...'
'Nee, toch?' Papa's gezicht betrok. Hij zette een stap naar me toe en ik deinsde instinctief achteruit.
'Ik ben je vader. Ik woon al twee jaar onder dit dak, ik betaal mijn belastingen, ik verdraag jouw regels en jouw houding. Ik heb alle recht om verbeteringen aan te brengen die het gezin ten goede komen. Of ben je misschien vergeten dat je ons hebt uitgenodigd om hier te komen wonen?'
Dat was de truc, nietwaar? Ik had ze uitgenodigd.
De waarheid was complexer en drukte als een steen op me. Twee jaar eerder hadden mijn ouders faillissement aangevraagd. De 'investeringsmogelijkheden' van mijn vader, die, zoals ik had ontdekt, bestonden uit speculeren op goedkope aandelen en geld uitlenen aan zijn al even arme vrienden, hadden hen uiteindelijk ingehaald. Ze waren hun huis kwijtgeraakt door een gedwongen verkoop.
Mijn moeder had me huilend gebeld en gezegd dat ze dakloos zouden worden,
Mijn vader vergat de telefoon op te hangen, en ik hoorde: "Ze is zo dom om ons te laten blijven", dus boekte ik hun droomreis naar Italië, verkocht ik mijn huis in Texas van $980.000 achter hun rug om, en toen ze lachend thuiskwamen, flitste het rode alarm van de voordeur.