Hij pakte mijn hand.
‘Maar als jij niet teruggaat omdat je denkt dat ik je nog nodig heb, dan verandert liefde in iets wat ik nooit van jou heb gevraagd.’
Die zin bleef bij me.
Een maand later nam ik contact op met de universiteit.
Het was niet eenvoudig.
Ik kon niet simpelweg op maandagochtend verschijnen alsof er niets was gebeurd.
Er waren gesprekken.
Papieren.
Beoordelingen.
Een nieuw studieplan.
Een deel van mijn eerdere studiepunten bleef geldig.
Andere onderdelen moest ik opnieuw doen.
En ik liep achter op iedereen met wie ik ooit was begonnen.
Maar ik ging terug.
‘Waarom heb je het me niet verteld?’ vroeg mijn vader.
Ik lachte kort.
Niet omdat het grappig was.
‘Wanneer?’
Hij keek me aan.
‘Toen je terugging.’
‘Je sprak niet met me.’
‘Je had een bericht kunnen sturen.’
‘Dat heb ik.’
Zijn gezicht veranderde.
‘Wanneer?’
‘Mijn eerste dag terug.’
Ik liep naar een lade.
Daar lag een oude telefoon die ik al jaren niet meer gebruikte.
Ik had hem bewaard omdat er foto’s van Elliots herstel op stonden.
Ik zocht het bericht.
En gaf de telefoon aan pap.
Hij las:
Hoi pap. Ik weet niet of je dit wilt horen, maar Elliot gaat veel beter. Ik ben vandaag opnieuw begonnen met geneeskunde. Ik ben doodsbang, maar ook gelukkig. Ik wilde dat je het wist. Ik hoop dat het goed met je gaat.
Daaronder stond:
Gelezen.
Geen antwoord.
Mijn vader staarde naar het scherm.
‘Ik…’
‘Je hebt het gelezen.’
‘Ja.’
‘Waarom reageerde je niet?’
Hij legde de telefoon neer.
‘Trots.’
Ik had veel antwoorden verwacht.
Niet dat.
‘Wat?’
‘Trots.’
Hij wreef over zijn gezicht.
‘Ik had vijf jaar geleden zo stellig gezegd dat je je toekomst had vernietigd. Toen jij schreef dat je terugging…’
Hij slikte.
‘…had ik moeten zeggen dat ik blij voor je was.’
‘Maar?’
‘Dan had ik moeten toegeven dat ik misschien ongelijk had gehad.’
Ik staarde naar hem.
‘Dus je verloor liever vijf jaar met je dochter?’
Hij keek me eindelijk aan.
‘Ja.’
Geen excuus.
Geen verdediging.
Alleen dat verschrikkelijke woord.
Ja.
Elliot bracht koffie.
Hij zette drie kopjes neer.
Mijn vader keek naar hem.
‘Mag ik je iets vragen?’
Elliot ging zitten.
‘Natuurlijk.’
‘Waarom liet je haar stoppen?’
Elliot bleef stil.
Ik voelde onmiddellijk irritatie.
‘Pap—’
‘Nee,’ zei Elliot. ‘Het is goed.’
Hij keek mijn vader aan.
‘Ik heb het haar niet laten doen.’
‘Maar je accepteerde het.’
‘Omdat ik op dat moment letterlijk niemand anders had.’
Mijn vader keek naar hem.
Elliot vervolgde:
‘En ik schaamde me daar iedere dag voor.’
‘Dat hoefde niet,’ zei ik.
‘Dat weet ik nu.’
Hij pakte mijn hand.
‘Maar toen voelde het alsof haar toekomst iedere dag kleiner werd omdat ik ziek was.’
Mijn vader keek naar onze handen.
‘Ik dacht dat ze haar leven weggooide.’
Elliot glimlachte verdrietig.
‘Ik soms ook.’
Ik keek hem scherp aan.
‘Dat heb je nooit gezegd.’
‘Omdat jij me waarschijnlijk met een kussen had geslagen.’
‘Correct.’
Voor het eerst glimlachte mijn vader.
Heel even.
Toen verdween het weer.
‘En nu?’
