Advertentie
De klik deed mijn hart in mijn keel kloppen.
Hannah leunde tegen de deur.
Ik had mijn dochters gezicht niet meer zo zien kijken sinds ze zeven was en een glazen ornament brak waarvan ze dacht dat het van mijn oma was.
Het was angst, geen nervositeit of schaamte.
Echte angst.
“Ga zitten,” zei ze.
“Hannah, je maakt me bang.”
“Alsjeblieft, mam.”
Ik ging op de rand van de oude tweezitsbank zitten.
Zij bleef bij de deur staan.
Even zwegen we allebei.
Toen zei ik: “Doet Craig je pijn?”
Haar ogen werden groot.
“Wat? Nee.”
“Beheert hij je geld?”
“Nee.”
“Je telefoon?”
“Nee.”
“Waar ga je heen? Met wie ga je?”
“Mam.”
“Je vroeg hem of je taart mocht eten.”
“Ik weet het.”
“En hij zei nee.”
Ze sloot haar ogen.
Ik stond weer op.
“Hannah, luister goed. Je bent 31 jaar oud. Je hebt niemands toestemming nodig om iets aan mijn tafel te eten.”
“Dat weet ik.”
“Waarom vraag je het dan?”
Ze drukte haar handen voor haar gezicht.
Ik voelde de woede in me opkomen, gloeiend heet.
