De stilte vulde de keuken.
Zijn ademhaling werd rustiger.
Voor het eerst sinds hij was aangekomen, praatte hij niet meer over het bedrijf.
Toen zag hij iets op de keukentafel.
Het houten doosje.
Zijn ogen werden groot.
— Heb je het teruggekregen?
Ik knikte.
Nadat ik het diner had verlaten, was ik al halverwege naar huis toen ik besefte dat ik het daar niet kon laten liggen.
Dus reed ik terug.
Iedereen was al weg.
De medewerkers van het restaurant hielpen me zoeken tussen het afval, totdat we het doosje uiteindelijk vonden onder gebruikte servetten en kapotte taartversieringen.
Het rook verschrikkelijk.
Een hoek was gebarsten.
Maar het belangrijkste zat er nog in.
Ik opende het.
Een zilverkleurig zakhorloge.
Op de achterkant stonden de initialen van mijn man gegraveerd.
Mijn zoon staarde ernaar.
Zijn gezichtsuitdrukking veranderde volledig.
— Ik herinner me dit.
— Dat zou je ook moeten.
Zijn stem werd zachter.
— Papa liet me het vasthouden.
— Ja.
— Toen ik klein was.
Ik knikte.
— Hij beloofde me dat het ooit van mij zou worden.
Ik keek naar het horloge.
— En dat zou ook zo zijn.
Mijn zoon bleef doodstil zitten.
Zijn ogen vulden zich onmiddellijk met tranen.
Hij bracht zijn hand naar zijn mond.
Enkele seconden lang kon hij niets zeggen.
Uiteindelijk fluisterde hij:
— En ik heb het in de vuilnisbak gegooid.
— Ja.
Hij boog zijn hoofd.
Ik verwachtte nog een excuus.
In plaats daarvan begon hij te huilen.
Het was niet het dramatische huilen van iemand die bang was zijn geld kwijt te raken.
Het was iets anders.
Hij boog zich voorover, legde zijn ellebogen op zijn knieën en verborg zijn gezicht in zijn handen terwijl hij begon te snikken.
— Ik weet niet wat er met me is gebeurd.
Ik wachtte.
— Ik bleef maar denken dat niemand respect voor me had. De werknemers. Mijn vrouw. Jij.
De woorden kwamen tussen zijn snikken door.
— Ik dacht dat baas zijn betekende dat niemand het recht had om aan me te twijfelen.
— Dat is geen macht.
— Dat weet ik.
— Nee. Nu weet je het.
Hij knikte.

Na een lange stilte stelde hij de vraag die hij had geprobeerd te vermijden.
— Mag ik terugkomen bij het bedrijf?
— Niet nu.
Zijn gezicht werd donker.
— Mam…
— Je vroeg me de beslissing tegen te houden. Ik zal een deel ervan terugdraaien.
Hij keek hoopvol naar me.
— Het huis blijft beschikbaar voor je vrouw en kinderen. Zij hoeven niet te betalen voor wat jij hebt gedaan.
Een opgeluchte blik verscheen op zijn gezicht.
— Maar jouw functie binnen het bedrijf bestaat niet meer.
De opluchting verdween.
— Hoe lang?
— Dat weet ik niet.
— Ontsla je me echt?
— Ja.
Hij leek gebroken.
Ik ging verder:
— Je krijgt je managementsalaris niet meer. Je krijgt geen bedrijfsauto meer. Je hebt geen onkostenrekening meer. Je hebt geen zeggenschap meer over de werknemers.
— Wat moet ik dan doen?