Daniel ging verder.
Richard had de jurk jaren geleden gevonden toen ik kleding wilde weggeven.
Hij had hem uit de zak gehaald zonder het mij te vertellen.
Niet omdat hij van de jurk hield.
Omdat hij zich herinnerde wie ik erin was geweest.
De jonge vrouw die naast hem stond toen we hoorden dat we een kind zouden krijgen.
De moeder die jaren later in dezelfde jurk een ziek jongetje tegen zich aan hield.
De vrouw die volgens hem altijd bleef wanneer het moeilijk werd.
‘Papa zei dat jij je hele leven voor ons was gebleven.’
Daniel keek me aan.
‘En dat hij bang was dat je na zijn dood zou denken dat je alleen achterbleef.’
Ik kon nauwelijks ademhalen.
‘Dus vroeg hij jou een jurk te dragen?’
‘Niet alleen daarom.’
Zijn gezicht werd ernstiger.
‘Dat was het deel waarover we ruzie kregen.’
Richard had Daniel gevraagd mij iets te beloven.
Dat hij na Richards dood naar huis zou terugkeren.
Niet bij mij wonen.
Niet zijn leven opgeven.
Maar terugkomen.
Bellen.
Langskomen.
Kerstmis.
Verjaardagen.
De moeilijke dagen waarop het huis te stil zou worden.
‘Hij zei dat jij nooit zou vragen of ik bleef omdat je bang zou zijn me tot last te zijn.’
Dat klonk precies als mij.
‘En hij wilde dat de jurk mij duidelijk zou maken dat ik nu degene moest zijn die bleef.’
Ik voelde tranen over mijn gezicht lopen.
‘Waarom werd je daar zo boos om?’
Daniel sloot zijn ogen.
‘Omdat hij me niet alleen vroeg om voor jou te zorgen.’
Een stilte.
‘Hij vroeg me ook hem te vergeven.’
Daar was het.
De echte wond.
Richard en Daniel waren altijd onafscheidelijk geweest.
Tot ongeveer twee jaar voor zijn diagnose.
Daniel had toen verteld dat hij zijn baan wilde opzeggen.
Niet omdat hij lui was.
Hij wilde een kleine meubelwerkplaats beginnen.
Hij maakte al jaren meubels in zijn garage.
Richard vond het onverantwoordelijk.
Mijn man geloofde in zekerheid.
Pensioen.
Hypotheek.
Een vaste baan.
Hij had zijn hele leven zo geleefd.
Daniel wilde iets anders.
Ze kregen ruzie.
Richard zei dingen die ik destijds niet had gehoord.
Dingen die Daniel nooit aan mij had verteld.
‘Wat heeft hij gezegd?’
Mijn zoon keek me aan.
‘Dat ik mijn leven weggooide.’
Ik sloot mijn ogen.
‘O, Daniel.’
‘En dat hij zich schaamde dat zijn zoon op zijn dertigste meubels wilde maken alsof hij geen echte carrière aankon.’
Daar was dat woord.
Schaamde.
Daniel lachte bitter.
‘Grappig, toch?’
‘Wat?’
Hij keek naar de roze jurk.
‘Vandaag fluisterde iedereen omdat ze zich voor mij schaamden.’
Ik voelde mijn maag samentrekken.
‘Daniel, ik—’
‘Ik weet het, mam.’
‘Nee.’
Ik pakte zijn arm.
‘Ik deed het ook. Toen je binnenkwam, schaamde ik me.’
Hij keek me aan.
‘Het spijt me.’
‘Je wist niet waarom.’
‘Dat maakt het niet goed.’
Hij knikte langzaam.
‘Misschien niet.’
Richard had later spijt gekregen van wat hij tegen Daniel had gezegd.
Maar trots is een vreemd ding.
Soms wordt een fout moeilijker toe te geven naarmate je langer wacht.
Toen Richard ziek werd, probeerde Daniel opnieuw dichterbij te komen.
Maar de oude ruzie bleef tussen hen in staan.
