‘Je vader zou dit geweldig hebben gevonden.’
‘Wat?’
Ik wees naar hem.
‘Jij in mijn jurk.’
Daniel keek naar zichzelf.
‘Hij had een heel vreemd gevoel voor humor.’
‘Vreselijk.’
We lachten.
Daarna huilden we weer.
Rouw is blijkbaar zo.
Het vraagt geen toestemming voordat het van vorm verandert.
‘Wat zat er eigenlijk in het vloeipapier?’ vroeg ik uiteindelijk.
Daniel keek naar zijn hand.
Ik was het bijna vergeten.
Hij gaf me het kleine voorwerp.
Het was een sleutel.
Aan een eenvoudig metalen label stond:
WORKSHOP
‘Wat is dit?’
Daniel glimlachte door zijn tranen.
‘Papa heeft drie maanden voor zijn dood een oude werkplaats gekocht.’
Ik staarde hem aan.
‘Voor jou?’
‘Niet helemaal.’
Bij de sleutel zat nog een briefje.
Ik koop geen bedrijf voor je. Dat zou opnieuw betekenen dat ik jouw leven probeer te bepalen. Ik heb alleen één jaar huur betaald. Daarna moet je zelf bewijzen dat ik ongelijk had. — Pap
Ik lachte zo hard dat ik opnieuw begon te huilen.
‘Dat klinkt wél als je vader.’
‘Ja.’
‘Zelfs zijn excuses hebben voorwaarden.’
‘Precies.’
Twee weken later reden Daniel en ik naar de werkplaats.
Een oud bakstenen gebouw aan de rand van de stad.
Niet groot.
Niet indrukwekkend.
Maar binnen stonden werkbanken.
Licht viel door hoge ramen.
Daniel liep door de ruimte zonder iets te zeggen.
Toen legde hij zijn hand op een houten tafel.
‘Hij is hier geweest.’
‘Hoe weet je dat?’
Daniel wees naar een potloodstreep op de rand.
R + D
Richard en Daniel.
Mijn man zette overal initialen op wanneer hij iets repareerde.
Daniel ging zitten.
‘Ik heb vier maanden verspild.’
‘Nee.’
‘Mam—’
‘Je was boos.’
‘Hij ging dood.’
‘En jij wist niet wanneer.’
‘Ik had moeten bellen.’
‘Misschien.’
Hij keek op.
‘Dat helpt niet.’
‘Ik ga niet tegen je liegen om je beter te laten voelen.’
Ik ging naast hem zitten.
‘Misschien had je moeten bellen. Misschien had hij eerder sorry moeten zeggen. Misschien hadden jullie allebei minder trots moeten zijn.’
Ik pakte zijn hand.
‘Maar je kunt de laatste vier maanden niet de andere dertig jaar laten uitwissen.’
Hij huilde stil.
‘Hij wist dat ik van hem hield?’
‘Absoluut.’
‘Hoe weet je dat?’
‘Omdat hij iedere ochtend vroeg of jij had gebeld.’
Daniel brak.
Ik hield hem vast zoals ik hem vasthield toen hij klein was.
Daniel opende drie maanden later zijn meubelwerkplaats.
Hij noemde hem niet naar Richard.
Dat vond ik goed.
Hij noemde hem:
STAY & BUILD
Blijf en bouw.
Zijn eerste grote opdracht was een eettafel voor mijn huis.
Toen hij hem afleverde, keek ik naar het hout.
‘Ik kan dit nooit betalen.’
‘Klopt.’
‘Daniel.’
‘Familiekorting.’
‘Hoeveel?’
‘Honderd procent.’
‘Dat is geen korting. Dat is financieel wanbeleid.’
‘Ik heb slechte voorbeelden gehad.’
Ik sloeg hem met een theedoek.
Voor het eerst sinds Richards dood voelde het huis niet alleen leeg.
De roze jurk hing inmiddels in mijn kast.
Daniel had hem na de begrafenis onmiddellijk willen weggooien.
Ik hield hem tegen.
Niet omdat ik verwachtte hem ooit nog te dragen.
