Ik had geen goed antwoord. ‘Omdat ik ze niet kon weggooien.’
Zijn ogen vulden zich met tranen. ‘Maar je kon ze ook niet aan mij geven.’
‘Nee.’
Richard wreef over zijn gezicht. ‘Ik had harder moeten vechten.’
Ik keek naar hem. Daniel ook.
Richard ging verder. ‘Je moeder had geen magische macht over me. Ik had opnieuw naar de rechter kunnen gaan. Ik had kunnen blijven schrijven. Ik had kunnen bewijzen dat ik stabiel was.’
‘Waarom deed je dat niet?’
Richard slikte. ‘Omdat een deel van me opgelucht was.’
Dat verraste ons allemaal.
Hij keek naar Daniel. ‘Ik was nuchter, maar ik schaamde me. Je moeder zei dat het goed met je ging. Ik hield mezelf voor dat wegblijven een offer was.’
Zijn ogen vulden zich. ‘Het was ook lafheid.’
Een tijdje zei niemand iets.
Dat was het moment waarop het verhaal niet langer één schurk had.
Ik had brieven achtergehouden.
Richard had zijn verantwoordelijkheid al ontlopen lang voordat ik iets achterhield.
Daniel had tegen me gelogen over de diploma-uitreiking, omdat hij bang was voor mijn reactie.
Sophie had zijn privacy geschonden, omdat ze vond dat ik de waarheid verdiende.
Iedereen had redenen. Niemand had zich perfect gedragen.
Daniel keek me aan. ‘Waarom zei je altijd dat hij vertrokken was?’
‘Omdat hij dat deed toen je negen was.’
‘Maar later?’
Ik knikte. ‘Later veranderde de waarheid.’
‘En jij veranderde het verhaal nooit.’
‘Nee.’
Dat was het deel waarvoor ik verantwoordelijkheid moest nemen.
Het diner eindigde terwijl bijna niemand een toetje at.
Richard vertrok als eerste. Voordat hij ging, omhelsde hij Daniel.
Toen keek hij me aan. ‘Het spijt me.’
Ik zei: ‘Dat weet ik.’
Het was geen vergeving. Maar het was ook niet niets.
Daniel en ik spraken elkaar drie dagen niet. Toen kwam hij naar mijn huis.
Ik had de doos al op de keukentafel gezet.
Drieëntwintig brieven.
Verjaardagskaarten. Kerstkaarten. Twee ansichtkaarten.
In één envelop zat nog een klein stripboek, omdat Richard zich herinnerde dat Daniel van Spider-Man hield.
Daniel ging zitten. ‘Heb je ze gelezen?’
‘Sommige.’
Hij knikte.
Toen: ‘Ik ben boos op je.’
‘Dat weet ik.’
‘Ik ben ook boos op hem.’
‘Goed.’
Dat deed hem ondanks zichzelf lachen.
Hij opende de eerste brief. Ik wilde weggaan.
‘Mam?’
Ik draaide me om.
‘Blijf.’
Dus bleef ik. We lazen sommige samen.
Niet allemaal. Sommige waren alleen van hem.
In de maanden daarna bouwden Daniel en Richard voorzichtig iets opnieuw op.
Niet als vader en zoon alsof elf jaar waren verdwenen.
Niets kon dat doen.
Ze begonnen met koffie. Daarna telefoontjes.
